: | ap : anacén | :

Aristóteles - La poética

2012-01-28T20:43:00.003-06:00

saludos mamá!!!!!

Introducción - TLR-II

2012-01-24T19:50:00.003-06:00

Seguramente lo que distingue al ser humano del resto de las especies es su capacidad de pensar, pero nuestra manera de pensar no ha sido siempre racional. Imaginemos a los primeros humanos, salvajes, huyendo hacia el interior de una cueva adonde corren para protegerse del frío, de las bestias, del peligro del mundo exterior. ¿Cuáles fueron las primeras "palabras" pronunciadas? ¿De qué trató la primera conversación, el primer diálogo entre humanos?

En la naturaleza, los elementos todos parecen intercambiar algo: el movimiento, la velocidad, la calma. Ante los ojos humanos que por vez primera vieron y "pensaron", la naturaleza debió estar llena de misterio: el flujo del agua, el crecimiento de las plantas, la ferocidad del rayo. Según Valdivia "En la naturaleza hay una comunicación tan intensa[...] habrá quien desprecie los lenguajes de la naturaleza, debido a que los ignora."(1)

Las primeras formas de aprehender el mundo, las más antiguas, son aquellas que aún hoy existen entre nosotros y que exigen de nosotros una devoción muy peculiar. La necesidad de entender el mundo y la necesidad de compartir el tiempo con los semejantes está en el origen de la adoración por la naturaleza y de la celebración colectiva. En primer lugar, la religión; en segundo lugar, el arte y la fiesta. Mucho antes que las pinturas más antiguas, sabemos que los hombres primitivos se reunían y se enterraban. Esto parece poca cosa, pero en realidad ha sido el origen de la cultura. Los primeros dioses han sido representaciones que el hombre ha hecho para explicarse el por qué de la naturaleza: ¿por qué el sol? ¿por qué la lluvia? ¿por qué la muerte? Para celebrar o adorar, los primeros humanos se reunían para cantar, bailar u orar.

El pensamiento mitológico -que trata de explicar la realidad de forma simbólica- reune en un mismo acto (el rito) la expresión oral, la música, la danza y la religiosidad. Por los primeros rastros de civilización humana, sabemos que el hombre ha nacido creyendo en algo trascendente, superior. Algo que no se limita a creer en los dioses. Nace creyendo que todo tiene un sentido misterioso y ese sentido se puede adorar, explicar y compartir. Pero ¿cómo compartir la adrenalina que siente un hombre al cruzar la montaña en medio de la tormenta? ¿cómo compartir el fuego interno del alma? El gran poder humano es la capacidad de traducir la realidad a un lenguaje humano. Y esa capacidad se ha desarrollado en gran medida bajo la forma de lo que llamamos "arte". Si miramos las pinturas rupestres de la cueva de Altamira vemos en ellas al grupo cazando su alimento. Pero también somos capaces de descubrir en esos trazos primitivos la emoción de la caza, del peligro, la superioridad del hombre sobre su presa, la unión del grupo. La poesía no es diferente: para comunicarse con la naturaleza o con los dioses, para dejar un rastro de existencia a través de las generaciones, la poesía ha servido como el lenguaje más sensible, misterioso y exacto.

Animal inconforme, el ser humano no está contento con el lenguaje que ya ha creado y quiere inventar otro lenguaje: no basta explicar la realidad ni tampoco es suficiente preguntarle a dios; también es necesario crear. Buscamos, como en el mito de Prometeo, el fuego. No conformes con nombrar la "llama" del fuego, el hombre inventa "la llama que nace bajo la mente del que sueña" (2) Más que un lenguaje bello, la poesía es un lenguaje de otro mundo: "Tal es el referente de la poesía: lo que no se ve ni se piensa sino que se siente y se imagina". (3) Al igual que la religión, el arte necesita de la creencia en el poder de las palabras. Desde luego, habrá quienes sean ateos.

-------------------------
1. Valdivia, Benjamín. Indagación de lo poético, Conaculta, México, 2001, p. 9.
2. Paz, Octavio. "El cántaro roto" en Obra poética, FCE, México, 1994, p. 302
3. Valdivia, Benjamín. op. cit. p. 14.

Juan Marsé

2010-04-12T13:43:00.000-05:00

El escritor, o es memoria o no es nada.

2010-03-22T17:35:00.001-06:00

Dadivosa provincia: no yo, sino un poeta de nombre camaleónico, ha sido reconocido con reconocido reconocimiento. Sí, él obtuvo el primer lugar. ¡Pero también el segundo!

Su mala, maldita, funesta suerte no le permitió ganar también el tercero... En fin, que lo mejor fue haber estado sentado en primera fila, al lado del cronista de la ciudad, un arquitecto cuyo nombre a quién le interesa, y que desde esa butaca privilegiada podía ver con cierta decepción las magras piernas de una reina con sonrisa colgate apenas comparable en brillo, en aburrición y equilibrio a aquella otra sonrisa bien blanqueada de conocido funcionario público.

A propósito de dentaduras... la mía está desahuciada. Luego de una visita al dentista, recibí las lógicas noticias de una vida bebiendo 1 litro de cocacola diaria promedio.Pero apenas el desconsuelo fue menor al coraje de ser atendido no por un dentista de notable prestigio, sino por dos infructuosas estudiantes de dentistas, de una UQIniversidad de notable desprestigio.

Carajo, lo primero que escucho decir a estas imberbes muchachitas de 19 años es qué tal estuvo el baile en Expofresas con la Arrolladora Banda.....?

-¿Ya viste cómo tiene los dientes?

-Sí,... es porque no se los lava...

Ah. Coño. Para ese diagnóstico no hace falta gastar el dinero de los padres.¡Pues claro que no me lavo bien los dientes! De lo contrario no tendría por qué pagar 500 pesos con un dentista y para colmo oír a dos mocosas de pestañas mal pintadas su increíble deducción.

Carajo.

Poesía y multimedia

2010-02-06T15:42:00.000-06:00

La búsqueda de innovación formal en las artes la ha acercado continuamente a las nuevas capacidades técnicas y tecnologías disponibles. Uno pensaría que, en un mundo ya bastante habituado a los medios digitales, sería posible enumerar algunas obras importantes, hechas en estos medios, que representaran un hito en las expresiones artísticas. No es tal el caso.

Literatura hipertextual[1], poesía digital, poesía multimedia, hiperpoesía, y otros nombres similares, no son considerados como objetos literarios, aunque su materia fundamental siga siendo la palabra. El soporte, al menos en este caso, distingue a este tipo de expresión. En esta breve participación trataré de hacer una reflexión en torno a este tipo de “literatura”, tomando para ello algunos comentarios que Octavio Paz hizo al respecto en su libro La otra voz.

La poesía es un arte hermanado con la música: las cualidades del lenguaje son, primeramente, sonoras: y de esas cualidades la poesía construye imágenes mentales, y al mismo tiempo, figura una melodía. En los orígenes de las civilizaciones la poesía estaba unida a la música: el poema se cantaba o recitaba, y hombres y mujeres se reunían a escuchar embelesados al poeta, aedo, rapsoda, trovador o juglar.
La escritura es una creación segunda, un segundo momento de la palabra. Pero desde la invención de la imprenta y la más intensiva difusión del libro, la palabra escrita triunfó sobre la palabra hablada.
Por otro lado, en parte debido a la mundialización, la tecnología y los hábitos económicos, las sociedades contemporáneas no poseen ya la paciencia de sociedades pasadas: el vértigo, lo instantáneo, lo fugaz, son considerados rasgos distintivos de nuestro modo de vivir el tiempo. Pero también, con la omnipresencia de los medios de comunicación, los medios digitales y electrónicos, y la fuerza que se le ha dado a la imagen, sensibilidad contemporánea es mucho más visual, más plástica.
Situados en esta perspectiva, es fácil comprender -o al menos observar- por qué los medios digitales se han constituido en una forma recurrida que da cuerpo a las expresiones poéticas y artísticas contemporáneas. Mediante la computadora se puede lograr una escritura que sea a la vez sonora y visual: doble aspecto que no pocos poetas han querido conjugar.

Al respecto de la poesía en los medios electrónicos quisiera rescatar una reflexión que Octavio Paz hizo en su libro La otra voz. En este libro -uno de sus últimos escritos- fechado en 1989, Paz aborda la doble tradición poética: la sonora y la gráfica.
“Al principio, la poesía fue oral: una columna que asciende y que está hecha de versos, es decir, de unidades verbales rítmicas que aparecen y desaparecen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de aire.”

La poesía en sus orígenes se ha perpetuado gracias a la comunicación oral y la melodía: son expresiones que permitían la fácil memorización y transmisión, además de que conservaba así su profundidad religiosa y mítica.
Pero, como dije antes, la escritura permitió otra forma de transmisión de la palabra: ya no colectiva sino personal. El escenario de la poesía se transformó y dejó de ser un acto comunitario para residir en la intimidad de la página.
Dice Paz:
“Las dos tradiciones [oral y escrita/sonora y gráfica] han tenido desarrollos paralelos, aunque se enlazan y cruzan constantemente... Hay momentos en que a la poesía escrita se ha añadido un elemento visual: caligrafía de una cierta lengua, manuscritos iluminados, poemas y libros ilustrados por grandes artistas, tipografías insólitas. Uno de los momentos más altos de esta tradición, en la época moderna, es Un coup de dés, de Mallarmé.”

El aspecto gráfico o visual de la poesía no se ha restringido a la ilustración que la acompaña. Mallarmé, en su poema, persigue una comunión de lo dicho y lo oído: su poema es al mismo tiempo un mapa de imágenes sobre la página en blanco y una partitura.

En otra parte del texto, Octavio Paz subraya que es en la poesía más que en la narrativa en donde la unión entre sentido y sonido es más sustancial. Pero líneas más adelante, Paz se aventura a una reflexión de cierto matiz profético.
El escritor ve en la pantalla un terreno fértil para nuevas aventuras poéticas. Desde luego, para la fecha en que Octavio Paz escribe estas líneas, la computadora apenas comenzaba a comercializarse y no existían los softwares o programas necesarios para lograr lo que más adelante hablaremos.
Continúo con el texto de Paz:
La pantalla es una página favorable, incluso por sus dimensiones, al diseño de composiciones no menos sino más complejas que la ideada por Mallarmé. Además, las letras aparecen en distintos colores y, diferencia sustancial, en movimiento. Por otra parte, la página se transforma en una superficie animada, que respira, transcurre y cambia de un color a otro. Al mismo tiempo, la voz humana, mejor dicho, las voces, pueden enlazarse y combinarse con las letras. Por último: las imágenes visuales y los elementos sonoros, en lugar de ser meros adornos, pueden transformarse en partes orgánicas del cuerpo mismo del poema.

Personalmente, disfruto leyendo estas líneas de don Octavio: lo imagino fascinado, seducido por las posibilidades de la tecnología de su tiempo: “Las dificultades son enormes -dice Paz- confieso, por mi parte, que ando a tientas, pero también son inmensas las perspectivas que poco a poco se abren.”
La expresión literaria en pantalla pondría en juego una triple sintaxis: sonora, gráfica y lingüística. Mallarmé, en el prefacio a Un lance de dados, advierte la incidencia del soporte que guarda lo escrito sobre el significado de eso escrito: el papel y su aparente insignificancia, es para Mallarmé una parte constitutiva de la impresión estética que el poema busca lograr. Lo dice así
“El papel interviene cada vez que una imagen empieza o acaba, aceptando la sucesión de otras imágenes... La ventaja literaria, si es que tengo derecho a decirlo, de este espacio que reproduce al que separa mentalmente los grupos de palabras, o las palabras entre sí, es que después parece acelerar o retardar el movimiento, dándole métrica e insinuándolo mediante la visión conjunta de la Página.”[2]
Mallarmé ve en la disposición espacial de las palabras una otra manera de dar cadencia al poema. Pensemos que estas posibilidades, en pantalla, pueden adquirir no sólo movimiento, sino forma, mutación, color, sonido. Esto es precisamente lo que vio Octavio Paz como posibilidad, y que él mismo intentó reproducir en papel en su poema Blanco.
Pero, en mi opinión, hay todavía otro poema de Paz que se prestaría a una ejecución semejante: Renga, poema compuesto a cuatro manos, con las formas combinadas del No Renga y del soneto. No hace mucho, un colectivo artístico de Guanajuato intentó llevar este poema a la pantalla, realizando simultáneamente las lecturas en 4 lenguas. ¿Qué hubiera pensado de estos intentos Octavio Paz?
No es una respuesta, pero la siguiente cita de La otra voz, expresa muy bien el optimismo del poeta:
“Muy pronto, estoy convencido, podrá satisfacer la doble condición del placer estético y de la experiencia poética: la fiesta y la contemplación. En el poema venidero, oído y leído, visto y escuchado, han de enlazarse dos experiencias: sobre la página animada de la pantalla, la tipografía será un surtidor de signos, trazos e imágenes dotadas de color y movimiento; a su vez, las voces dibujarán una geometría de ecos y de reflejos, un tejido de aire, sonidos y sentidos enlazados.”

Hoy en día, gracias a softwares o programas es posible crear poemas cuya gramática sea triple: sonora, gráfica y lingüística. Hay, por supuesto, obras que por ser pioneras valdría nombrar. El grupo Young -Hae Chang Heavy Industries produce en línea textos con alteraciones tipográficas acompañados de una banda sonora. En México, Sergio González Rodríguez publicó en 2005 El plan Schreber, un libro acompañado por un dvd interactivo; el libro, al decir de las reseñas que me fue posible encontrar, consiste también en un intento de novela fragmentaria, donde intercalan géneros, voces, y argumentos.
Al respecto, valdría decir algo acerca del caso de la literatura hipertextual: el hipertexto parece ofrecer al lector una forma de lectura que el papel no puede ofrecer. Sin embargo, el optimismo de esta literatura hipertextual, que nació más o menos hacia las fechas en que Paz escribía su libro (1987-1989), fue pasajero: el formato narrativo rápidamente ha agotado sus posibilidades.
Hasta ahora, ni la “poesía digital”, ni la literatura hipertextual, ni ninguna de las formas literarias-digitales, ha colocado una gran obra en la constelación de las grandes obras consagradas. No se ha conseguido, contrario a lo que Paz imaginó, nada que no se haya logrado antes y mejor en papel. Gonzalo Soltero, en un reciente artículo de La Tempestad, decía que la “Lectura electrónica privilegia la inmediatez sobre la profundidad. En el ciberespacio hay más lectores pero menos lectura.”
Mi opinión es que esa gran obra en donde se combinan literatura y medios “multimedia”, aún no ha llegado, en parte por culpa de los lectores y los escritores. Enfrentados con la inmaterialidad de las obras que uno puede encontrar en internet, es difícil que el lector conserve ya no digamos un poema de tal naturaleza, es difícil incluso que “guarde el link”. Reticentes a, o ignorantes de los nuevos programas computacionales, el escritor promedio desecha el reto de cultivarse en la programación digital y la computación, y se mantiene seguro en su hábitat natural: la pluma y el papel. Y sin embargo, cada día todos nosotros somos mejores lectores de esa virtualidad.
Finalmente, me gustaría llevar el tema hacia otra dirección: Octavio Paz destaca que con la aparición de la Generación Beat y música popular como el jazz, las lecturas públicas -al menos en EU e Inglaterra, se popularizaron no sólo en cafés y bares, sino en universidades. En la actualidad, las lecturas públicas -en México- no son, como podríamos pensar, raras. Paz acierta en traer a colación este dato porque nos lleva a pensar que, si la literatura meramente digital tal vez no tenga mayor mérito que el uso y la experimentación técnica, la comunión de experiencias es mayor trasladada a la lectura pública. Colectividad reunida, palabra comunitaria, son incluso motes de la convivencia virtual. En este sentido, uno de los proyectos más interesantes es el Taller de la Caballeriza, del DF, que ha partido primero de la lectura tradicional acompañada de elementos sonoros y visuales aleatorios, para crear “lecturas” colectivas donde cada elemento deja de ser azaroso, y logra, como lo expresaba Mallarmé en el prefacio a su poema: un empleo descarnado del pensamiento, con sus contracciones, prolongaciones, huidas o su dibujo mismo.
Si el poeta busca formas y ritmos acordes al lenguaje y vida de su época, no sería descabellado pensar que aquí hay una posibilidad pendiente por (bien) explorar. No digo, desde luego, que deba seguirlos como modelo. Simplemente que esta otra forma de escuchar y leer literatura todavía está pendiente por dar sus mejores frutos.
[1] En su sentido informático ordinario: un texto que conduce a otro mediante un hipervínculo o “llamada”. En un documento digital, la parte que conduce a un segundo documento se llama nodo, a través del enlace o ruta que llama al segundo documento.
[2] Stéphane Mallarmé, Un golpe de dados, ver. de Agustín Osacar Larrauri; Estudio preliminar de Eugenia Cabral; Babel Editorial, Córdoba, Argentina, 2008.

[1] En su sentido informático ordinario: un texto que conduce a otro mediante un hipervínculo o “llamada”. En un documento digital, la parte que conduce a un segundo documento se llama nodo, a través del enlace o ruta que llama al segundo documento.
[2] Stéphane Mallarmé, Un golpe de dados, ver. de Agustín Osacar Larrauri; Estudio preliminar de Eugenia Cabral; Babel Editorial, Córdoba, Argentina, 2008.
RECOMIENDO: http://www.rimbaud-arthur.fr/

back again

2009-09-28T14:35:00.003-05:00

If something is gone
i wanna fight to get it back again

2009-09-28T14:32:00.002-05:00

Un artículo de Anuar Jalife en Tierra adentro:

"Llego nuevamente a Guanajuato, aunque dudo que “llegar” o “salir” sean palabras que valgan para la ciudad. A Guanajuato parece regresarse siempre, como un hijo pródigo acosado por una sed idéntica a la de la partida. Regreso, entonces, y como tantas otras veces el primer contagio con la ciudad está tamizado por una experiencia universal, la del transporte colectivo. Imagino que arriba de un tren bala, una guagua, un colectivo, un microbús o el metro se siente la misma soledad que entre estos cuerpos disociados que a una cierta hora de la tarde, cerca del ocaso, dejan sus risas y sus charlas para callar y observar anónimamente los fragmentos de la calle a través de la ventanilla. Así, imagino que es una condición de contemporaneidad o, al menos, una experiencia común a los hombres de este tiempo, el haber regresado a casa, alguna vez o siempre, con la cabeza recargada en el cristal, sintiendo las irregularidades de la topografía urbana sobre la sien... (el resto en la revista).

Las leyes de la literatura

2009-03-13T10:21:00.002-06:00

¿Será que estos ensayos son de temporada: como la moda, regresan cada cierto tiempo?

BABELIA
Oliverio Coelho analiza los nuevos criterios de valoración de lo escrito y detecta a aquellos autores que poseen "el don de la anacronía, del recelo emotivo y la demora, afecciones que permiten llegar a un libro a tiempo".....
Hace poco, en Argentina, una ola de nuevos narradores y otros no tan nuevos, involuntariamente le concedió a algunos críticos la oportunidad de actualizar sus discusiones. De la mano de una narrativa influenciada por Internet, los blogs, la crónica, la fusión de géneros, se acuñó el concepto sofisticado de literaturas "posautónomas". Según este concepto, la literatura podría no regirse ya por sus leyes internas, estaría perdiendo autorreferencialidad y podría obedecer a nuevos criterios de valoración para adecuarse al presente. Rápidamente, superada por el vértigo mediático, la novedad fue desplazada por una tendencia asociada a la anterior: una presunta literatura del yo.

etc... etc... etc...
http://www.elpais.com/articulo/semana/leyes/literatura/elpepuculbab/20090307elpbabese_10/Tes

comida familiar

2009-03-02T11:21:00.004-06:00

la felicidad no compra el dinero. Eso me dijo mi madre antes de morir. Yo sé, yo sé, repetí como una tonta. Como una niña, como un guante de box, ninguna respuesta. Ninguna cuchara, no había sopa, sólo una jarra llena de servilletas, y vasos, y excusas. Pedazos de cuchillos rotos por la carne. Clavos, martillos, repetí el alimento con satisfacción, repetí que andaba en bicicleta

¡Ah, los ojos que funcionan para ver! ¿Hay orejas que sirvan para oír?

Sólo una respuesta, le dije a mi madre: coma con la mano con la que saluda. Salga por los pies.-

2009-02-23T10:35:00.000-06:00

"arquitectura de la información"
así le llaman en mi oficina. ¿no se supone que las computadoras nos ayudarían a vivir mejor la vida? por supuesto, usted se imagina que lo han hecho, pero ¿ha considerado alguna vez la chinga que se llevan los changos que hacen las páginas de internet, que mantienen una página de internet?
Desde luego, no me estoy refiriendo al súbido internauta con blog, que escribe y escribe sin mayor preocupación. Hablo literalmente de esos changos que saltan y brincan y brincan y saltan en una silla marca Requiez hecha en Guadalajara, de manufactura ergonómicamente diseñada para la mutua aceptación hombre-máquina, misma que aquí no concurre, pues no es de hombres de lo que hablamos sino de changos con pulgares suficientemente alineados (o desalineados, según) para coger el mouse y el teclado y restregarlo una o dos o tres veces contra su vecino de mesa que al mismo tiempo puede ser su supervisor; y que así restregando el teclado y gritando Yhiii o gritando Yeeehh puede hacer de su euforia un lindísimo chorizo de >taags> y de xmlns= y de >div's y tan sencillas que son de entender, pero no de explicar, fáciles de aprender, realmente fáciles, pero cómo entonces.
Es así, la cabeza de Homero Simpson, las guerras de Ur, la poesía de Hansen, un circo romano venido a México, a Acámbaro, a San José Cuíches, oh drama, drama.
Los pobres no saben que pelean, no saben que discuten, no saben que concuerdan, sólo se sacan los ojos y se tiran patadas. Y hay que decir que las máquinas utilizadas para dar lugar a una web son de una resistencia magnífica, pero no las hay de color.

Cronopio cronopio

2009-02-23T10:17:00.002-06:00

Cronopio cronopio canta catala y baila balala. Calala bala y laba lababa. Cronopio cronopio.
Cronopio cronopio toro toro, si cero cero toro cero. Por eso soro soro y coro coro.
Cronopio cronopio.

¿hay algo más pedante que clasificar y jerarquizar que eso de "lector-cómplice" y "lector-hembra"?

Cortázar vs Morelli.

///-

2009-02-23T09:37:00.001-06:00

Jaime

2009-01-23T14:45:00.002-06:00

Falleció hace dos días Jaime B., amigo de mi padre y mi maestro de fútbol en la niñez.

Cuántas pinches ganas de siquiera regalarle una lágrima. Pero este mundo es muy pobre, y su gente es más pobre aun.

Jugaba -así lo reuerdo- entre petacas y balones desinflados; me vestía con guantes y rodilleras; me laanzaba resbalando desde el almacen por un tubo, y abajo esos dos señores de bigote recortado con tijeras, camisas de Lacoste, y risas y anécdotas.

Empezaré a contar mis muertos esta tarde, antes de encender un cigarro y abrir otra botella.

"No escribas poemas sino oraciones"

2008-12-30T23:05:00.004-06:00

Dicen que somos un parpadeo, un soplo, un puño de tierra y fuego. Que ese fuego acaba siempre por consumirnos.
...dream like this must...
Ánimo.

1 [2,3]

2008-12-15T00:33:00.005-06:00

No puedo escribir.

No es, desde luego, un comienzo a lo Vila-Matas, no. Mi computadora está estropeada; se sobrecalienta porque el ventilador se descompuso y no puedo tenerla encendida más de quince minutos. Poco o nada de tiempo, apenas lo suficiente para acceder a Blogger y encender un cigarro, pero no para escribir.

.

.

Estamos en el año dos mil ocho. Hace tanto que no aparezco. Quiero decir, hace tanto que no escribo. Mientras, los otros lo hacen. Saben que pueden hacerlo -y hacerlo bastante bien- mientras yo sigo la vida del insomne. Juegan al funámbulo, al ensayista, al editor. Juegan bien. ¿Estará Paz conectado? ¿Anuar? ¿Luis? Ni importa averiguarlo, sigo con el messenger desactivado, con los libros sin abrir, con los cds en otra habitación. El reproductor de Windows (que casi nadie ama) escupe Working class hero de John Lennon. Tryno escribe, Luis escribe, Vicente escribe, Gina devora libros -más de los que una persona sana debe leer-. Y Valdivia no responde.

"hasta que estás tan pinche loco que ya no sigues las reglas"

1 [2] 3

2008-12-15T00:25:00.001-06:00

Estamos en diciembre, a 9 grados celcius (¿o celsius?). Puedo decir "estoy viendo un vídeo de Blind Melon en Youtube mientras escribo estas líneas" pero no es cierto, no lo veo. Escucho, eso sí, la canción. Otoño en San Andrés. Poco importa si el título se traduce o no así.

"La tempestad" me sigue llegando mensualmente, el Colectivo Plataforma sigue vivo gracias a Luis, Los perros del alba siguen vivos gracias a Anuar, Goodreads sigue enviándome notificaciones de Gina leyendo a Ishiguro, Paz sigue siendo el gran poeta, Ana sigue casada y atendiendo su café.
"Y debí haber estado ayer" dice con todo el peso de la noche y con toda su sabiduría Shannon Hoon.
Hay cosas que deberían vivir por siempre.

1, 2 [3]

2008-12-15T00:09:00.001-06:00

"Fantasmas" está en su página 2. "La totalidad del viento" espera editor -por mucho, el menos peor de los libros de poesía que he intentado terminar. La novela quedó olvidada en su último capítulo.

Imagínese usted:

No había nada que hacerle: él dijo su nombre y el resto apenas atinó a fumar, o a beber, o a callar, o a alzar la vista o a no hacer nada. Guanajuato estaba ahí (todavía), México estaba ahí (supongo), y así cada quien. Lo demás era lo mismo, la barra de Los Lobos, (los que lo detestan, los que entran incómodos, los que salen abrumados, los, las, unos, otros...).

-Aquí, hay un guiño: lo que no se tiene no se tiene. No se puede vivir paralelamente. Eso lo escuché alguna vez. No sé quién carajos lo dijo, pero quien quiera que fuera te saca las tripas con una frase así. Nuño, no. Nuño se largó a Europa en barco, pero al llegar al puerto de Veracruz rajó y pa atrás, a Guanajuato o a Durango. Anuar escribe y es editor, y aunque pluma fina ninguna de sus líneas ha causado en mí la impresión que me provocó escucharlo decir -aun con el cabello hasta los hombros- "qué mamada" en una clase de griego o de latín. Paz ya no vive en este mundo, está en otro, siempre lo ha estado: desde su horario defequeño, caminando su ruta diaria hasta la Viga, hasta Zapata, hasta Polanco. Tanto Café Punta del Cielo devoró su escritura. Pero así y todo sigue siendo José Pacífico Paz y no José Alberto Espejel. Luis Felipe escoltado a Conaculta o a FLM o a grandes hits no almadianos. Mariana en Francia. Ricardo en Cuernavaca. Joel en Barcelona. John en Washington. Luis Manuel en la Habana.

Yo, en un túnel subterraneo.

Así corren los días, señor S. Así nomás.

Desde que esto comenzó la industria musical no ha parado de dar buenas cosas, los Novatone, las Emiliana Torrini, los Catpower, las Dirty Epics, y los que vendrán.

Y sin embargo usted y yo seguimos yendo por unas vickys con el Lobo, y seguimos paseando a los turistas a la Presa, y fumamos y comemos y cenamos -¡cómo cenamos, por dios!- y nos siguen importando tres pepinos lo que juramos nos importaría una vida, y viceversa: sobretodo viceversa. Es decir que, con escalofríos porque la noche es madrugada, seguimos llegando a una habitación blanca que es azul y seguimos escuchando la misma canción de Pearl Jam, seguimos leyendo el mismo libro de Cortázar, seguimos enamorados de una chica de café. Con más o menos cabello, con más o menos cancer de pulmón, con más o menos semen, con más o menos libros y cuadernos escritos. (Ahí, piense, ahí dejó con sus respectivos separadores de ticket de metro los más recientes libros comprados, los que juró jamás leer para así entenderlos mejor: los Mishima, los Oé, los Petrovic, Roths, los García Márquez, los Auden, los Vania, los María, los Varga Llosa, y tantos que no importa leer jamás).

Y nos habremos quedado pero en el destino. ¿No es eso terrible, señor S.? ¿No habíamos prometido jugarle chueco al destino? Y seguiremos odiando a la literatura sin realmente odiarlo, sino todo lo contrario: profesándole una fe profunda como un ojo, un respeto pequeño como un estornudo, un cariño como una herida de hoja de papel.

Y cada vez hay menos palabras y menos literatura en nuestras vidas, ¿o no, señor S.? Cada vez más lejos de la literatura.

Pero no es cierto.

...

.......

..........

.......

.......alfan, con afecto navideño.

Vicente, jazz y la cabellera de una adolescente

2008-12-02T16:56:00.002-06:00

Increíble pero es así:
Todo lo que nos rodea no habla: el algodón deshebrado de una bufanda, la fragancia grisácea de un perfume, la helada abrazadera de un reloj plateado, no hablan. La luna y su alado cronómetro de insomnio no habla, ni la frugal iluminación del callejón de Berriozabal, ni la corriente de aire que abate los pendones publicitarios dicen una sola palabra. Es así y somos nosotros las figuras artificiosas que pueblan el silencio.
Decir que el lenguaje nos es por completo extraño, decirlo ahora que hace frío y que el cuerpo se entumece. Caminamos de una plaza a otra, sin discutir nuestra presencia ahí, sin discutir por qué había llegado él ahí. Claro que hay razones sensatas, pero era la hora de la concupiscencia.
Más allá, bajo el juego de luces, en lo más espeso del enramado tonal, a mitad de esos laberintos de Toussaint y Agua Mala, cuidándose de resbalar entre las piedras de Mark Aanderud, más allá de eso estaba una historia, su historia. ¿Había Vicente matado a una mujer o la había hecho emerger bajo la forma de pregunta?
Detrás, la chica de la cabellera negra, y esa hoja de papel trazada como el dibujo de una casita de verano a mitad de la pradera.
********************************
era la hora de rimbaud, el hijo, de la tornamesa de corinni, del violín de quignard, de las piernas de madame millet, del guasón de 99fr., era la hora de un paseo y ya. Ni me inquietaba por mi tan horrorosa ignorancia en materia literaria.
Al fin y al cabo, ahí íbamos, Luis Felipe, Vicente, y un anacentrista.
********************************
Al azar... Pero esa búsqueda del lenguaje humano tiene lugar de día. El sueño la ha abandonado. La noche la ha abandonado.

Juan Villoro - La paradoja de Bolaño

2008-12-01T10:46:00.000-06:00

[publicado el 4.12.08 en el periódico Reforma]

La fama es un malentendido que simplifica a sus favoritos. Roberto Bolaño, escritor y amigo imprescindible, se ha vuelto leyenda.

Cuando murió en 2003, a los 50 años, sus allegados sabíamos que sus libros iban a perdurar, pero ignorábamos que recibiría algo que nunca cortejó: la aceptación masiva. Roberto admiraba los relatos de quienes resisten en las calles traseras, las autopistas rumbo a la nada, las casas vacías, las trincheras bajo la lluvia, las plazas sin nadie en la alta madrugada.

Cada vez que caía en pecado de popularidad, escribía un texto ditirámbico contra un escritor de fuste para preservar su condición de outsider. Era su forma, algo ingenua y muchas veces cruel, de señalar su diferencia. Argumentaba poco sus predilecciones. Entre paréntesis reúne los textos súbitos donde sus amigos somos exaltados con la misma apasionada falta de méritos con que sus enemigos son fustigados. Esas salidas de tono eran un sistema de alarma contra la aceptación parda y rutinaria. Bolaño quería ser leído sin perder su aura rebelde. Había vivido como vendedor de bufandas y vigilante nocturno de un camping, y no aspiraba al trato de autor distinguido. La paradoja es que la posteridad lo transformó en mito. El mundo suele encandilarse con lo que se le resiste: el asocial Kafka está en todas las boutiques de Praga y Bolaño es el superestrella que vivió para no serlo.

"Ah, que no me hubiera traicionado el triunfo con besarme", escribió Malcolm Lowry (en versión de José Emilio Pacheco). Bolaño no ejerció la ruptura radical de quien renuncia a publicar (en este sentido, fue menos atrevido que sus personajes), pero evitó todo protagonismo. No tuvo agente literario y le fue fiel a su principal editor, Jorge Herralde, de Anagrama, a sabiendas de que podía ganar un premio acaudalado en caso de pasarse a otra editorial.

Rehuía las fanfarrias mediáticas, pero no cultivaba el fracaso ni sus tentaciones. Cuando uno de sus amigos dejaba de escribir, lo regañaba en el tono de un manager de boxeo. Creía en el trabajo duro; en rendir contra la adversidad; en la afrentosa afirmación de quien hace algo "porque sí".Aunque sus héroes son poetas sin obra o sin otra obra que su existencia, celebrar esa divina gandulería era labor pesada. ¡Cuántas fatigas asumía para escribir de los que no dan golpe! No le pedía lo mismo a sus amigos, pero mantenía un ojo vigilante para saber si alargaban la siesta. El cumplimiento del oficio representaba para él una moral.Esto no implicaba ser apreciado. No he conocido a nadie más seguro de su talento y menos necesitado de elogios. Roberto jamás se ufanaba de una frase suya ni caía en la vulgaridad de citarse a sí mismo. Hablaba de sus novelas con la tranquila seguridad del alguacil que ha aceitado su revólver. Le gustaban los solitarios intrépidos; se imaginaba como un investigador de homicidios, un marine, un cazador de cabelleras. Varias veces comentamos un hecho curioso: la única prueba confiable del talento es sentir que el texto ha sido escrito por otro. Esta autonomía de la voz revela que la obra vive por su cuenta. ¿Es posible enorgullecerse de un registro que ya es ajeno? En modo alguno.

A los amigos que amenazaban con convertirse en vagos de buhardilla, los instaba a trabajar; a los que parecían a punto de "triunfar", les hacía bromas que juzgaba terapéuticas y servían para ejercer una de sus habilidades más desarrolladas: dar lata.

Aunque mis colaboraciones con El País eran más esporádicas de lo que yo deseaba, cada vez que publicaba en ese medio me hablaba en tono de detective paranoico. Luego de analizar el texto con la pericia de quien busca rastros de ADN, me prevenía contra el peligro de ser cooptado por el sistema. Si le recordaba que también él escribía ahí, contestaba: "Sí, pero cada uno de mis artículos me cierra cuatro puertas en Madrid". Esta respuesta sonaba a maestro kung-fu. Nunca supe cuáles eran las cuatro puertas que se cerraba ni por qué todas estaban en Madrid. Asumo que era su forma de anunciar que no pensaba quedar bien con todo mundo.

El reparto de prestigios literarios le parecía un tema social intrascendente y una pasión personal irrenunciable. Era fanático de las listas, que solía llevar con criterio de combate. Tenía sus autores favoritos de artillería, marina, infantería y fuerza aérea. En todo momento podía decir cuáles eran los tres nuevos escritores catalanes que más le interesaban, los cinco trovadores medievales que nadie podía perderse o los 10 mejores paracaidistas literarios de su generación. Esta maniática ponderación contrastaba con su desinterés por la bolsa de valores promovida por las ferias, los premios y la prensa.

Bolaño descreía de los juicios unánimes. Le gustaba atacar a los consagrados y defenderlos si tú los atacabas. El silencio era su castigo, la discrepancia era su afecto.

Su inmensa fama reciente ha provocado toda clase de reacciones. Conocí en Nueva York a un brillante joven escritor que pagó 50 dólares por una copia de las pruebas de imprenta de 2666 y las despachó en dos días inacabables. El Bolaño leído con fervor coexiste con el clásico exprés recomendado por la revista de la reina televisiva Oprah Winfrey.

En la mixtificación que lo ve como el Jim Morrison de la escritura, el mayor equívoco es pensar que sacrificó su vida por la escritura. No quiso ser un mártir. Fue un sobreviviente.

La celebridad es una confusión. Bolaño, autor reacio al reconocimiento, ocupa hoy un sitio fashion y es visto como un Paul Auster con cafeína. Tal vez el excesivo porvenir nos depare todas las adaptaciones que puede tener una obra de éxito hasta llegar a Los detectives salvajes sobre hielo.De estar entre nosotros, Roberto Bolaño miraría intrigado su peculiar destino, se alzaría de hombros, y seguiría imperturbable su camino.

Manifiesto para una literatura-mundo

2008-11-12T11:58:00.003-06:00

Camille de Toledo se pronuncia en contra del "Manifiesto para una literatura-mundo" (uno de los poquísimos manifiesto de los últimos años más o menos tomado en serio).

Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde, se antoja como un gran ensayo que levanta la voz ante los horizontes literarios contemporáneos que -según él- resultaron ser espejos en un camarín de viaje.

Anuar: si necesitas una perspectiva del 2008 del valor simbólico del Viaje (y, en concreto, el viaje en la literatura), éste es el libro.

premio herralde 2008

2008-11-08T19:26:00.002-06:00

BARCELONA. Nov. 3. El jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde seleccionó las siguientes 5 novelas de las 244 presentadas al Premio Herralde de Novela, convocado por Editorial Anagrama y dotado con 18.000 euros:
Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, Argentina
Casi nunca, de G.D. Fanance (pseudónimo), México
Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado, México
Asuntos propios, de José Morella, España
El hombre invisible, de Suraki Rathan (pseudónimo), Perú

Resultó ganadora, por unanimidad, Casi nunca de Daniel Sada (presentado bajo el pseudónimo de G.D. Fanance), México, y finalista Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays

Una apuesta para el futuro: El jurado quiere resaltar también la alta calidad literaria de las otras tres obras seleccionadas, de autores de edad inferior a los 40 años, muy poco conocidos, y que se han presentado con su primera o segunda novela. Es decir, Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado (México, 1977), y Asuntos propios, de José Morella (España, 1972). Tenemos la satisfacción de anunciarles que se publicarán en Anagrama en el mes de febrero de 2009.

2008-11-04T09:35:00.003-06:00

los poetas siguen la vena musical de la tradición poética.
los diseñadores exploran las caras gráficas y corporales de una poesía que los poetas sólo logran escuchar.
o qué pedo?

NIN

2008-10-22T13:22:00.004-05:00

no, no, no, no....
otro pedo... pokasumadre!
ni Ozzy Osbourne_____ ni The Donnie Kennedy Quintet_____ ni Metallica____ ni Dream Theater___ ni siquiera el G3 ______ ni Soda Stereo ______ ni The Cure___ ni siquiera The Police _______
ni Bjork
ni Pearl Jam !!
ni Radiohead !!! (en león, allá por el 95, creo)

no, no, no.... incomparable: NINE INCH NAILS .
No puedo describir lo exquisito, lo bien logrado, lo melódico del escenario, lo simple y profundo del concepto... lo sabroso de esta verdadera pieza de arte llamada NIN en vivo.

es más: ni el pinche teatro de Peter Brooks...
(y miren que de cada uno de esos eventos salí diciendo "ah no manches!")

PD:
Stone Temple Pilots es la onda, pero les faltó (a los pobres no les va ser segundones).
Flaming Lipps es una basura! puro pinche snobismo...

Les dejo una probadita.

Ya regresó Paz!!!!!!

2008-10-22T10:33:00.000-05:00

La batuta del naugrafio anacentrista... de nuevo en su blog: espejel-alberto

2008-10-21T13:36:00.000-05:00

El poeta Mijail Lamas se presentó el pasado viernes en la Casa de la Cultura de Irapuato. Con una numerosa asistencia, la lectura y la charla literaria entre Mijail y Luis Felipe –el presentador- giró en torno al libro Contraverano. Poesía y desierto, palabra elevada como polvo sobre un horizonte vacío: la voz de Mijail es densa y a la vez ligera.
La anécdota no faltó: uno de los asistentes le preguntó a Mijail si lo consideraba guapo; es decir, si el poeta veía guapo al oyente (pregunta de metafísicos tintes, diría mi gadameriana colega). Kakuzo se preguntaba lo mismo: ¿no debería felicitarme a mí mismo por ser capaz de interpretar tan bien, con tanto arte, con tan buen gusto, las cosas que un escritor escribe?

Que un debate se quedó pendiente. Bueno. Los códigos llevan ya mucho tiempo entremezclándose (y por mucho tiempo me refiero a mil tal vez). Si yo fuese editor creería que la literatura, así nomás, por sí sola, no basta: hay que venderla. Como lector me da igual que el escritor se muera de hambre. Como lector me gustan los libros que me gustan. Generalmente no leo ni los libros que me gustan; pero desde luego que no leo los que no me gustan. Como escritor me gustan las palabras escritas; como lector, las texturas del papel. Pero, contradictorio como me gusta ser, si fuese editor sólo publicaría las cosas a mi manera.
Los códigos son como las guías del Photoshop: sirven para ser desplazadas a placer. Lo bello de nuestra época (pero también lo que la hace de difícil comprensión) es precisamente la secularización de todo: el darketo se enoja porque el emo funda su propia genealogía. El artista se enerva porque otro dé lugar a una genialidad a partir de lo baladí. A veces, las formas ingenuas resultan más reveladoras que aquellas formas construidas con el canon (i have eaten.. etc). La reticencia existe y tiene una razón: el gusto. Pero además, pienso como Cortázar (o Cortázar piensa como yo, tal vez (chiste local que desde luego no entenderá nadie) respecto a que a medida que uno envejece se deja sentir una significativa necesidad de decir esto soy, esto es mío; amé esto: unos blues, unos vinos, una chica con suéter amarillo.

El cultismo da carácter. Ok. Digamos pues que los títulos del nuevo nobel son cursis, y que es aberrante titular "Esto es lo que llamamos literatura" a una antología de escritores no consolidados. Digamos que "One Two Three Four Tell me that you love me more" es una gran frase, y que "aquí te traigo juguito yambinga, coño zapatea que tú no eres gringa" suena nefasto. Si Cohen recibe premios, también podría recibirlos Elizalde. Bebamos mate, fumemos puros y recitemos "negro bembón". Y al final del día: ¿qué más da? Es tan difícil superponerlo todo, meter al mundo en una cajita de cristal y arrojarla a la autopista: pensarlo como horizonte y no como cielo e infierno. Yo no sabía, por ejemplo, (y me lo enseñó un alumno) que "Killing an arab" de La Cura es a propósito de El extranjero de Camus.

En fin. Yo soy partidario de la indiferencia absoluta hacia el mundo literario: pero cualquiera que participe del mundo literario juzgará eso una burla, así que mejor hablemos de fútbol.

El sueño del sujeto: Le Clézio

2008-10-09T12:14:00.004-05:00

Sarraute, Simon, Pinget, Butor, Robbe-Grillet... nunca dejaron de perseguir a través de la escritura las más claras pruebas de las variaciones psíquicas. Lo hacían queriendo liberar a la novela de los códigos y convenciones que para entonces habían desgastado a la expresión estética. Kafka, Proust, Joyce, Faulkner... hicieron en su momento cosa semejante: poner a prueba la fecundidad de los enfoques fenomenológicos o hermenéuticos del sujeto que había a la mano.

La validez de la duda sobre cualquier enfoque, cualquier certeza dada de antemano a la escritura, reposa sobre muchos de los escritores contemporáneos. A fin de cuentas, el narrador contemporáneo está marcado por una perplejidad más sorda (o sórdida) del sujeto: deja sentir su inquietud existencial. No se trata del afán de deformar una sensación, o lo sensorial, sino de una búsqueda cognitiva, por así decirlo, una búsqueda por constituir a un cierto "yo"; presuponiendo que antes de la escritura ese "yo" no es una prueba ni una constancia, sino un desconcierto.

Desde los años 80 Duras, Sarraute, Robbe-Grillet, Simon, Sollers... renuevan su interés en la incertidumbre del sujeto (El amante, Infancia, Romanesques,...), incertiduble porque la "posmodernidad" (mejor sería decir, la secularización de los saberes), enturbian de más en más la posibilidad de una conciencia absoluta del yo: singularidad y coherencia; completitud y consistencia.

Le Clézio puede alinearse en esta frecuencia: ya sea a través del intercambio lúdico y vindicativo del sujeto con el psicoanálisis, o en el diálogo introspectivo con los datos sociológicos o antropológicos (como en Le rêve mexicain), no contento con manifestar el malestar del yo, los lanza sobre la mesa para dejarlo claro. Indagación -no narración- sobre el rico sentido que subyace en objetos de poco valor, que son sin embargo testimonio de algo y que algo conservan de quien los ha manipulado. Le Clézio traza su filiación literaria, estética, filiación de sensibilidad: tal y como para Pierre Michon, Pingaud, ... la selección de un escritor o pintor, como en Le Clézio que toma a Frida Khalo, revela una fascinación por el sujeto del arte, por el conocimiento fino de la experiencia subjetiva, por la interrogación imaginaria del sujeto y de lo que representa.

Finalmente: Le Clézio, (como Quignard a quien no le hace falta ningún Premio Nobel para estar más allá que ellos) plantea (o planta) una duda sobre aquello que decimos saber y aquello que reverenciamos: novelista arqueólogo, novelísta foucaultiano: Onitsha, es sin duda, una gran novela, una novela que bien vale el nobel, aunque tal vez sólo eso.

all those yesterdays

2008-10-06T05:34:00.000-05:00

"En la enmarañada red de los mitos cotidianos se insertan por doquier lapsos, fragmentos, playas de lecturas, como si los imperativos horarios la hubieran ahuyentado de nuestra vida, pero al recordar la época de la infancia en que pasábamos el mediodía del jueves tendidos en una cama en compañía de los tres mosqueteros y de los hijos del capitán Grant, permitiéramos que la lectura se deslizara subrepticiamente en los intersticios y los desgarrones de nuestra vida adulta." G.P.-

Me acuerdo de Lester Young en el Club Saint-Germain; vestía un traje de seda azul con forro rojo. Me acuerdo de Pacífico Paz en el Clave Azul; vestía unos tenis reparados con cinta adhesiva y una camisa a rayas. Me acuerde que Voltaire es el anagrama de Arouet L(e) J(eune) escribiendo V en lugar de U e I en lugar de J. Me acuerdo que me preguntaba que significaba "es él.." bajo el obsoleto nombre del antiguo Rocinante. Me acuerdo que Caravan, de Duke Ellington, era una rareza discográfica y que, con los años, conocí su existencia sin jamás haberlo comprendido. Me acuerdo que al conseguir Above, de Mad Season, recordé haberlo escuchado pero ¿gracias a quién? Me acuerdo de las redes de tenis. Me acuerdo que Jaira era prima de uno de los integrantes de la Onda Vaselina. Me acuerdo que la violinista Ginette Neveu murió en el mismo avión que Marcel Cerdan. Me acuerdo de Manuel Camacho Solís admitiendo su deseo de ser candidato a la presidencia para 1994. Me acuerdo que Jean Bobet -hermano de Louison- era licenciado de Inglés. Me acuerdo que Christian Ramírez pasó cinco años en la cárcel por tráfico de droga. Me acuerdo de Charles Rigoulot. Me acuerdo de Francisco Hidalgo. Me acuerdo que Margarita Ramos llegó llorando al colegio la tarde en que Caifanes anunció su separación. Me acuerdo de Youri Gagarine. Me acuerdo de Roger Milla. Me acuerdo que el trompetista Clifford Brown murió a los veite años en un accidente de auto. Me acuerdo que el vocalista Shannon Hoon murió en octubre. Me acuerdo de Garry Kasparov. Me acuerdo de un queso que se llamaba "La vaca seria" ("La vaca que ríe" le puso una demanda y ganó). Me acuerdo que quemé la alfombra de la sala mientras encendía algo en el mechero bunsen de un juego Mi alegría. Me acuerdo de Lee Harvey Oswald. Me acuerdo del Chupacabras. Me acuerdo que la primera película de Jerry Lewis y Dean Martin que vi se llamó La Polka de los marinos. Me acuerdo de la actuación de Brad Pitt en Seven. Me acuerdo que el ingeniero José de la Madrid hablaba muy poco. Me acuerdo de la "Pile Wonder ne s'use que si l'on s'en sert". Me acuerdo del reto Pepsi, y de haber elegido Pepsi. Me acuerdo que estaba suscrito al Club del Libro y que el primer liro que compré fue Bourlinguer de Blaise Cendrars. Me acuerdo que estaba suscrito a Columbia Records y que el primer disco que compré fue Dosage de Collective Soul. Me acuerdo del McClaren blanco con rojo de Ayrton Senna. Me acuerdo de Octavio Paz recitando Decir:hacer en la televisión. Me acuerdo de John Secada. Me acuerdo de haber dormido durante la proyección de Metropolis en el museo José Chávez Morado. Me acuerdo de + en los callejones de Guanajuato.

2008-10-06T02:46:00.000-05:00

ahhhhlala!!!! qué librazo maestro!!!
[ sexo-instalación hecha letras, a poco no? ]

Catherine Millet

La vie sexuelle de Catherine M.

El Mito de Desaparecer

2008-09-23T13:50:00.004-05:00

Quignard y Warken comienzan el bavardage a partir de unos versos de Mallarmé: "Fuir ! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux". Y entonces arrimo el café y la portátil: El hecho de querer huir es un tema muy bello, dice Quignard, un tema que no es para nada despreciable, que no es cobarde. Huir, regresar a la fuente, huir radicalmente... ¿leer no es abandonar el mundo, abandonarse al mundo de otro, del otro?

Entre mis colegas poco a poco Enrique Vila Matas y Roberto Bolaño se han convertido no sólo en escritores totem, sino además en fetiches. Yo mismo estaba fascinado con los escritores fantasmas, al grado de querer convertirme en uno así. (Infrarrealismo, detective, salvaje, ironía, ausencia, emergencia, y sujeto eran palabras que escurrían por la boca). Nada me desagrada más que verme en el espejo maquillado según tal o cual moda. Por eso esto: este regurgitar una reflexión que alguna vez cargaba pero que nadie quería escuchar (¿por qué? no sé, tal vez porque el fetichismo prescinde de toda posición crítica, llama a la ciega fe).

Culturas como el budismo, el taoísmo y hasta los místicos cristianos han admirado a través de los siglos a aquellos que se separan del mundo. Es todo lo opuesto al ritmo de nuestro devenir actual, en el cual se da una angustiosa necesidad por perseverar sobre lo efímero de lo cotidiano. Persistir, sobrevivir a la indómita moda de ser-humano (Houellebecq en Partículas Elementales nos denuncia: los humanos somos obsoletos, viejos aparatos caducos). Siempre me pareció que la vena por la cual emergía el impulso de desaparecer en Vila-Matas y Bolaño se debe a una nostalgia por el romanticismo: pero un romanticismo falseado. El "nous ne sommes pas au monde" de Rimbaud no es una pista, sino un desvío: Rimbaud no huye, busca.

La desaparición (palabra que apesta a Perec) de sí mismo, en Vila-Matas y Bolaño, me parece que representa una desviación de la vieja idea del doppelganger. Los personajes ausentes, la desaparición del personaje, la mutación de identidad, son figuras y temas que convergen en la sublimación del otro, de lo otro: ya sea el escritor admirado, el escritor voyant, o bien el texto (sublimación del texto a nivel de sujeto).

En un ensayo sobre Cortázar, Ana María Hernández rescata el concepto de "camaleonismo" utilizado por John Keats, concepto éste que puede clarificar algunos de los "juegos" del escritor español y del chileno. El concepto de Keats es el símbolo por excelencia de la falta de identidad: perder y encontrar otra imagen, para el "camaleón" es un proceso por el cual se destruye la diferencia entre él y el objeto.

Este concepto, este vínculo por establecer entre Bolaño, Vila-Matas y Keats, podría conducir al tema principal: el fetichismo hacia un cierto escritor voyant (sea romántico o sea de "vanguardia") en las obras de estos dos hispanoescritores: Robert Walser y Archimboldi son versiones contemporáneas de Virgilio.

Recupero la idea: el camaleón puede ser cualquier cosa, pero eso lo desaparece, lo margina. Ir hacia los otros es perder la identidad. Sólo la analogía (como figura) lo haría prevalecer. El camaleón busca desaparecer las diferencias entre él y el objeto.

¿Quién es "Él" y cuál es el "objeto" en cada uno de los autores? Eso, queridos lectores, lo pienso pero ya no lo escribo. Basta terminar por ahora, aquí.

Lo que no escribiré

2008-09-17T05:15:00.006-05:00

a 8 millas de distancia de ayer [aier.es.qué.aspa.globo.red....

Vinieron en la noche del 20 para amanecer el 21 de julio, entre las doce y las doce y media. No serían muchos, cinco, seis tipos quizá. Sólo oí las voces y los ruidos. Probablemente ni siquiera se dieron cuenta de que había luz en la casa: la recámara está en la parte de atrás y las cortinas estaban cerradas. Era la primera noche de calor sofocante y comenzaba nuestra última semana de vacaciones. Yo aún leía mi novela: Adalbert Stifter "De la libreta de mi bisabuelo".
Constanze había recibido un telegrama: volver a Berlín y reportarse en el periódico el jueves temprano, alrededor de las ohco. Aparentemenete su secretaria había revelado nuestra dirección. La serie de artículos sobre los sitios favoritos de Theodor Fontane estaba a punto de ser cancelada porque los colaboradores no habían entregado los textos o no llegarían a tiempo.

Ingo Schulze (Dresden, 1962). Graduado por la Universidad de Jena, fue consejero de artes dramáticas en el Teatro Estatal de Altenburg en la ex República Democrática Alemana. Fundó un diario publicitario y pasó seis meses en San Petersburgo, donde sus experiencias le inspiraron la escritura de 33 Augenblicke des Glück (33 momentos de felicicad).

TDOD S3 PR0B1CION4L: 3L AM0R 3L AR73 UZT3DE5 YO
TDOO S3 CONPR4: EL 4M0R 3L AR73 USDET3S LLO

Grandes Hits

2008-08-09T19:59:00.005-05:00

No lo he leído aún. Grandes Hits es un track list (y no una antología) armado por Tryno Maldonado, para Editorial Almadía.

He leído las dos críticas opuestas que tengo más a la mano; la favorable, que recoje Tryno en su blog, y la más severa, que apareció en Letras Libres.
Hay cosas que resultan curiosas: de antemano debo decir que Tryno me parece un gran lector. Pero un gran lector no es por ley un buen editor. Me causa algo de recelo ver que -como lo señala Geney Beltrán- hay un dejo de vanidad en hacer aparecer su nombre bajo el título del libro y entre paréntesis "EDITOR" -y no "compilador" como dice-Geney-que-debería-decir. Pero acaso sólo sea una interpretación poco afortunada.

El título es una excelente idea, por cuanto los nuevos lectores (escritores o no) están completamente inundados por un mundo musical. Tryno parece haber logrado editar el libro que a él le encantaría. Lo cual es de agradecerse, pues ¿acaso un editor y una editorial deben ser objetivas y democráticas? Una editorial, como cualquier empresa, debería manejarse bajo ciertos estándares de calidad, pero ¿y si se maneja como algo más "artesanal", más emocional? (¿Por qué a un editor le estaría prohibido descartar escritores a su gusto? Si yo fuera editor, prohibiría rotundamente publicar a cualquiera cuyo nombre comience por la letra E, y eso nomás por jugar a lo Perec.).
A Geney Beltrán le parece una incongruencia el título, puesto que ningún cuento es, dentro de la obra de cada uno de los autores antologados, su mayor "hit". Pero esta manera de interpretar el título me parece un purismo radical... ¿no hay que ceder de vez en cuando? ¿qué de malo tiene entender y tratar a la literatura de acuerdo al código de la música? "Grandes Hits" me tiende de inmediato un vínculo a aquellos acetatos de "Llena de música tu cabeza" (o "llena tu cabeza de rock" no recuerdo bien), y los mismos acetatos no compilaban lo mejor de cada músico... aunque discutir esto realmente me parece una pérdida de tiempo. (Recuerdo aquella colección de "Now this is what i call music"... and I wonder: ¿quién podrá decir que éso es música ahora?)

Por lo que me supongo, Tryno no tiene estudios en Literatura; habrá tomado cursos en su etapa de Fonca. Pero eso no importa: no importa si no hace un análisis objetivo, si sus criterios de selección no son los analíticamente más adecuados. La crítica -severa y certera- de Geney Beltrán destroza la fundamentación de la antología, pero aquí es donde yo me pregunto: ¿no es posible también aceptar que cualquiera puede hablar de la literatura como mejor la entienda? Si para Tryno (o también para Rafael Toriz, por ejemplo) una nueva generación de narradores está fuertemente influída por el Atari, si, como dice Tryno "Ésta ha sido la primera generación que recibió buena parte de su educación sentimental del plástico de una computadora, que fue arrullada con la televisión y entretenida con el joystick de un Atari o de un Nintendo”, ¿por qué no darle el beneficio de la duda a su perspectiva? Yo entiendo que hay algo así como una urgencia por sentirse parte de un grupo -que exista, que existió, que existirá, que pudiera existir- unas ganas tremendas por posicionarse frente a los ya posicionados como una "nueva generación". Es natural. Pero me parece que hay muy mala saña en el artículo contra Tryno. Y puesto que soy pésimo para argumentar mis impresiones, y yo no gano nunca una discusión, si pudiera decirle mi opinión a Geney Beltrán, de Letras Libres, sólo le diría: trancas... let it be... let him be...

Retomo una frase de Beigbeder que apunté hace días: habría que leer como la primera vez: con frivolidad e inconsecuencia.

Ahora bien, ¿acaso no sería sano que en torno a la literatura hubiera más irresponsabilidad crítica? ¿no se trata nomás de simples miradas vivas? Creo que por eso me agrada Tryno: porque está despojado de los aparatos críticos y cuantas notas a pie de página gustan de usar otros.

En fin... un crítico es un lector como los demás: cuando da su opinión sólo se representa a sí mismo, y a veces ni siquiera eso; apenas atina a esbozar una de sus tantas facetas contradictorias.

No recuerdo quién escribió como prólogo a algún otro escritor "por favor, no lea este libro. Es aberrante".

En cambio, la reseña que sí me causa prurito es, paradójicamente, la favorable, la de Edmundo Paz Soldán. Alguien que suelta una frase como "Tryno- me encanta escribir este nombre" es para desconfiar. No, en realidad estoy bromeando. El comentario de Edmundo es breve, una simple impresión. Pero da otra perspectiva de lo que pueda parecerles el libro.

PD: lo único que me preocupa, es descubrir que GRANDES HITS esté hecho de tracks easy-listening. O que para mala suerte de los autores, se conviertan en One Hit Wonder.

PS: lo que me preocupa de verdad es que aquí no lo pueda conseguir. Carajo.

RESEÑAS: Geney Beltrán, Letras Libres. México.

Edmundo Paz, El Boomerang. Colombia (?)

Libro que llega tarde

2008-08-01T18:39:00.004-05:00

"Último inventario antes de liquidación" de Frédéric Beigbeder (Grasset et Fasquelle, Paris, 2001; Anagrama, Madrid, 2002).

Me hubiera encantado haber conocido a Beigbeder un poco más temprano, -supe de él en 2002, lo leí apenas en 2006). Y sin duda, de haber leído antes este libro, tantos cafés más hubiera bebido tratando de echar luz a tan curiosa lista.
El libro es una colección de comentarios light. Le Monde y la FNAC habían organizado en 1999 un top 50 de libros del siglo XX entre 6mil lectores franceses. Beigbeder comenta una a una las obras elegidas.
El caso es que la lista es tan peculiar... les recomiendo (a quienes no entienden la literatura, como yo, que no la entiendo o la entiendo y me inquieta cada vez menos) muchísimo este libro.

Baste decir que El Principito es el número 4 del top 50.

"Es hora ya de leer como si fuera la primera vez, con frivolidad e inconsecuencia"

Peregrinaje perdido

2008-06-16T20:22:00.002-05:00

El paraíso que perdimos.

Consumar una pérdida, de perder voluntariamente lo que perdemos involuntariamente.

c'est pas si melancolique

hay una cierta alegría de ser activo en la pérdida de lo perdido.

Perder. Acompañar la pérdida.

No sólo sufrirla: acompañarla

G mtais...

2008-06-06T13:48:00.004-05:00

G mtai ds aubus plein dvyageurs. G rarquai un jhomme au coublebleluirafe et ay cha paltrés. Il c mit en colcautre vyageur car il lui rechait de lui marpier. Puis il ocpa une pce denue lbre. En fant le mêmin en sinverse, ge l'açus à Courome qui prait une lon d'égance ájet d'un bton.

Dans un parallélépipéde rectangle se déplacant le long d'une ligne droite d'équation 84x + S = y, un homoïde A présentant une calotte sphérique entourée de deux sinusoïdes, au-dessus d'une partie cylindrique de longueur l>n, présente un point de contact avec un homoïde trivial B. Démontrer que ce point de contact est un point de rebroussement.
Si l'homoïde A rencontre un homoïde homologue C, alors le pont de contact est un disque de rayon r

raymond-que no.

¿liquidar las producciones humanas, demasiado humanas, liquidarlas como a mentiras y errores? ¿aferrarse a ellas porque son más queridas, porque son el último parapeto, la última densidad, lo que amamos, lo que es "nuestro"? ¿solvencia, rememoración, impasse asumido? ¿Imposible ese fuego sin imagen, esa hoguera de gigantes, imposible reducir las bases sin amplificar la conclusión? ¿callar, sentar las manos, abdicar la mirada sin por ello erigirles un altar a los sentidos en desuso? ¿un actuar, un pensar? ¿un pensamiento que no fundamente sino su engaño? Sin por ello renunciar a conferirle un sentido al mundo

dos prases simples

2008-06-02T13:17:00.002-05:00

"Cambiemos de horizonte por un instante, si le parece bien."
Echenoz

"Todo hombre que pregunta es un hombre fiel a un secreto que ignora"
Quignard

2008-06-02T12:59:00.003-05:00

a luis felipe y nuño.

Positivo sideral extrañamiento la una febrero desgajos del costado @ violín de cal
Ennumerar un catálogo de señas. De letras. ennumerar. Es aquí donde transita el cadmio? el tugnsteno? el ebrio gurú apenas ogro apenas esquivo. Arroba! omnipresente.
Parecer/padecer una descolocación, (iónica, si se quiere), una catársis una catálisis. Estirará la mano para alcanzar la cúpula: se detendrá apenas alce los pies del suelo. Tonalidad, atonal, sin lengua, cava de tintos iris, corva de tantos lobos, citación, aglutinación.
Como intermedio/ hombre océano: no positivo, carboxílico.
Sacro ámbito aniónico : arrobado, arropado, cintura de hermana, electrón electrófilo, afílico, lífico, no positivo, prolítico.
Invernal reacción salinoza. Correrá detrás del líquido y el órgano. Desbocados. Caballeros nucléica adición. sedición. eliminación.
Haluros calmos en la posición: rúbrica del funeral: la luna nova. los gestos.
Positivo sideal extrañamiento...
alza la mano y dice: "silencio, pollos pelones, ai les va su maiz!"

2008-06-02T10:32:00.000-05:00

2008-05-27T02:25:00.003-05:00

[¡Cómo te traigo que siempre regresas! ahjaja!]
[y vas a regresar!]

Aeropuerto.
El lunes fui al aeropuerto por Nana. Increíble que la Terminal 2 no muestre los registros de los vuelos con precisión. Pienso en esa "megabiblioteca" que sigue sin operar.

Por cierto: habrá otro nuevo disco de NIN para este año. Ahueo!

vamos?

2008-05-14T18:56:00.002-05:00

NIN - Ghosts I-IV : 34

2008-03-06T03:28:00.001-06:00

Esto hace más llevadera la vida: NIN y leer a Bolaño. Y Nadège. Y un sueño que se refleja en el agua.

Eddie Vedder - Guaranteed

2008-02-20T00:39:00.001-06:00

poesía pura... joder,... por cosas así creo que el inglés es una lengua bellísima...

Sociedad

2008-02-20T00:26:00.002-06:00

Ah, es un misterio
Llevamos esta avaricia y estamos de acuerdo
Y tú piensas que debes tener más de lo que necesitas
Hasta que tienes todo
y ya no eres libre

Sociedad, clase insana
Espero que no estés sola
sin mí.

Cuando quieres más de lo que tienes
Crees tener necesidad
Y cuando piensas más de lo que necesitas
Tus pensamientos comienzan a sangrar
Creo que yo necesito
hallar un lugar más amplio
Que cuando tienes más de lo que puedes pensar
siempre necesitas más espacio.

Los hay que piensan: "más o menos, menos es más"
Pero entonces, si menos es más,
¿por qué siguen sumando?
Como si por cada punto que usted gana
su nivel se precipita.
Como si deseara comenzar por el final
Y no puede hacer eso.

SOCIEDAD, INSANA CLASE...
ESPERO QUE NO ESTÉ USTED SOLA SIN MÍ...

SOCIEDAD, TENGA PIEDAD DE MÍ...
ESPERO QUE NO SE ENOJE
SI ESTOY EN DESACUERDO CON USTED

SOCIEDAD, ENFERMA EN VERDAD,
ESPERO QUE NO ESTÉ USTED SOLA SIN MÍ.

|||||||||||||||||eddie vedder.
del soundtrack de la película Into the wild

El angel Literario

2008-02-13T13:44:00.001-06:00

Frases muertas

2008-02-13T12:45:00.002-06:00

"Me veo en ciudades en las que estuve hace mucho y de paso, con horas libres para pasearlas y luego borrarlas de mi memoria: me veo en Hamburgo y en Manchester, en Basilea y en Austin, en sitios a los que no habría ido si no me hubiera llevado el trabajo...

...cuantos han especulado con la ultratumba o la perduración de la conciencia más allá de la muerte no han tenido en cuenta el peligro o más bien el horror de recordarlo todo, hasta lo que no sabíamos: de saberlo todo, cuanto nos atañe o nos tuvo en medio, o tan solo cerca.

Javeier Marías, Cuando fui mortal.

Perfume

2008-01-21T02:19:00.000-06:00

Mi ceguera no es de amor,

es de cosa real,

es así

y las veredas son claras

las preguntas transparentes.

De ti, de bocanada tuya,

de arañazos y guiños, de ti

de posibilidad pesada.

Me faltan ojos para incendiar esto.

Y espero que me creas,

sin interrupción, a tientas.

Había una vez un niño que escribió esto

2008-01-14T11:44:00.000-06:00

"En una calurosa tarde de invierno, justo detrás de un taller mecánico, a las afueras de la ciudad, se encontraba una prisión de máxima seguridad. En esa prisión se establecía una persona muy peligrosa de nombre Baltazar. Él tenía que cumplir una sentencia de 500 años por traficar menores de edad al extranjero. Por su buen comportamiento le redujeron la sentencia a 3 años, pero él ya estaba fastidiado en su primer semana en la carcel y decidió escaparse. Organizó a todos los reos para que se fueran a platicar y hacer deporte en una esquina de la prisión, mientras él se escapaba por la otra esquina. Pero Baltazar no tenía contemplada la seguridad externa. Aun así, no le dio importancia y se decidió a actuar. Planeó varios días su plan y una noche de Hallowen, Baltazar se decidió a huir. Primero pasó por los barrotes de su celda mediante una fórmula a base de salsas muy muy picantes. Le ponía salsa a los barrotes y con un radio de pilas que había conseguido, lo transformó en un generador de corriente continua que hacía que la salsa liberara todas sus sustancias ácidas y así deshacer los barrotes. Después se dirigió a un túnel que con sus propias manos había cavado.
Ya al salir de la prisión unos perros de seguridad lo detectaron y lo empezaron a perseguir. Baltazar corrió, y corrió, y se adentró a un oscuro y tenebroso bosque, al adentrarse al bosque creyó que ya no podía escapar pero luego llegó a un sitio abandonado en medio del bosque desierto y ahí se escondió. Pero como había corrido mucho Baltazar estaba muy hambriento así que buscó algo de comer y luego de unos minutos se encontró un enorme refrigerador lleno de comida, y se comió todo lo que había en él hasta saciar su hambre y quedar dormido muy a gusto.
A la mañana siguiente, Baltazar se despertó con el ruido de los perros que aún lo perseguían. Al abrir los ojos y ver el refrigerador, se dio cuenta de que ese refrigerador no contenía comida sino experimentos científicos que implicaban partes humanas como dedos, órganos, partes del cuerpo, etcétera. Al ver esto, Baltazar se desmayó y cuando despertó ya estaba nuevamente en la cárcel. Juró que jamás volvería a escapar, y cada vez que le daban su comida Baltazar sentía asco y revisaba minuciosamente que no le dieran de comer cuerpos humanos.-"

Tríptico insoluble

2008-01-14T11:21:00.000-06:00

1
acto voraz, apetito inconsciente, oquedad, finas fibras elongadas hacia el sueño
este nombre de nada
acto de antagonismo, de extenuado dios
que se olvida de dios.
La danza que vierte frutos en el cuerpo de la tierra,
voces matutinas, voces, tierra fecunda y maternal,
vertical orden,
sendero en espiral
ojos de estrellas tontas, excitadas,
y aquí,
se hace de cada día,
un acto de iniciar, siendo antagonista, de coleccionar objetos,
flechas de mala dirección, desatino flagrante,
hace tantos días, cada día, todos los días.

2
Esta bebida (mojitos a la medianoche con música de Guaguancó, al lado del aliento de la mujer de viento): dentro de dos horas iremos a la cama y trazaremos una línea una grafía un piano una tecla negra, piedras, avenidas venidas a cuento, el cuello dará batalla, acecho, trazo centellas por puertos secretos, repta ahora, cercado cuerpo, salta la luz, la luz lapizlázuli salta se acurruca en tu dorso, y se ciega, espuma saliva, la luna nos sabe a guanábana, hay horas como hormigas como horquillas de letal-metal-asfixiante (¿axfisiante?) lenguas, maestras, jugoso destierro del cementerio marinero, concilio, fuego labrado a mao, cieno, escarcha, guijarros grotescos, mudables labios blandidos, ritmo de negros y aroma de vides, bebidas, eco, mareo, gelatina, esmeralda piel esmerilada entrepierna, trigal, manada encendida, gravamen, quejumbre, neblina, dos cantos lejanos y una bahía,´agonía, sal, amanece pulsando el pecho, sangre, amanecer, una hoja, un compás, un coral, una copa de licor, un horario hecho cenizas, limones, veletas, un bostezo, zumo de fresa, desnudos de ruido de vidrio de sueño, viajeros de líneas, jinetes de un único rostro, una noche, una noche golpea.

PLENOS E INFINITOS ¡Plenos! ¡Infinitos! la lista de deseos es larga, inmensa.

¡Ahí está! No sé si el hombre pasará los días a salvo. Sin prisa, pasarán los días y ya.

Cuando recurre al recuerdo, él se incorpora a un río.

Primera estación: suben y bajan, unos y otros.

Una pantalla de agua y roca: no cambia sus colores.

Llueve. ¡Llueve! Pero la lluvia no lava lo visto.

Pasaremos frío

2008-01-03T19:58:00.000-06:00

Líneas itinerantes:
1) Visitar la librería Gandhi de Quevedo fue abrumador. 2) Los hay que recuerdan todo: desde los años en que una séptima reimpresión del cuarto libro de Danielle Steel se publicó hasta el número de cigarrillos que fuma Sal Paradise de Nueva York hasta San Francisco (por no contar los que haya fumado hasta México). 3) Jamás la literatura sustituirá otros discursos; aunque en el caso de la política tal vez suceda que seduzca lo suficiente como para usurpar su sitio; pero la literatura, generalmente, sólo se escucha. 4) Un joven que ha utilizado su memoria acumulando datos como los mencionados jamás sabrá que la canción "04.20.02" que Vedder toca con el ukulele en Lost Dogs está dedicada a Lanley Stanley de Alice in Chains. 5) En la literatura me sucede algo similar (aunque un poco al revés) que con la música: leo pocos autores ingleses o norteamericanos y, en cambio, leo más autores franceses. En cuanto a la música, sigo sin hallar un grupo o cantante francés que me exalte tanto como, digamos, Blind Melon o Diana Krall. Pero tanto en letras como en sonidos, lo "español" o lo "mexicano" es lo que menos frecuento. (Y no entiendo bien a qué se deba. Aun así no me canso de releer Rayuela ni de escuchar a Radiokaos). 6) Hace tanto que decidí ejecutar un suicidio de expectativas; ahora no sé sobrellevar todas las que me he hecho. 7) Un suéter a rayas de colores, una bufanda azul claro, una mochila roja. Ver la televisión nunca fue tan aburrido. Extraño las viejas voces en español de los Simpson 8) Escribir una novelita en 15 días ¿dice algo bueno de mí?

9) De las recomendaciones que le tomé a Oscar de la Borbolla ha sido la lectura de "Intercambios" de David Logde. Decía antes que no he leído a muchos ingleses, pero Lodge me ha venido del cielo. El coqueteo del autor haciendo gala (no sin ironía) de su posición precisamente de "autor" me parece tan fresco, aun cuando a otros les he escuchado decir que en pleno siglo XXI es imposible escribir algo interesante de "metaficción". Nunca he entendido por qué celebran tanto el humor de los ingleses (por sobrio, por fino, por exagerado, por pedante, por estúpido ¿por qué?) pero al menos Lodge me está robando una que otra carcajada.
No obstante lo que he dicho en el número 5) debo desdecirme y meter reversa: lo mejor que he leído en últimas fechas ha sido en español: Bolaño, Enrigue y Guadalupe Loaeza.
Loaeza. ¡Ja!

2008-01-02T01:12:00.000-06:00

Presencias

2007-12-17T20:55:00.000-06:00

Digo presencias en plural porque me refiero a quienes aparecen en este blog desde sus respectivos espacios. Es decir: aquellos que, ya sea del blog o de YouTube, han recogido algo de lo que yo aquí y allá "posteo". No es que tenga la obsesión de encontrar mis cosas regadas por internet, pero un día (hoy) digamos que entré a Technorati y puse mi nombre. Encontré algunas menciones fuera de este espacio, además de las que me parecen normales (o sea, las de mis amigos y conocidos directos), me hallé dos que me parecen tan "cortazarianas".

De aquello que Cortázar llamaría el habla de las gallinas ( "Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de.") o de aquello que el vuelo de una mosca boca abajo. Pues bien, en un blog cuyo lugar de origen intuyo es Miami (su nombre y su tema es esta ciudad tan extrañamente latina y tan fascinantemente american).
Tu Miami es un blog firmado por varios colaboradores, dedicada a quienes aman y odian Miami, y "alguien que anda por ahí" ha recogido uno de mis videos de YouTube y lo ha subido en tal blog. Pero lo maravillosamente extraordinario ha sido el haber adjuntado la siguiente frase de Julio Cortázar (¡!). [Gracias por el honor, carajo, de haber puesto un video mío al lado de tal frase]
De pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso.—Julio Cortázar, La Banda.

Y la otra, mucho más misteriosa y cortazariana ha sido dar con el blog de la Mujer Anacentrista.
Primero, y recapitulando un poco la historia de semejante palabra "anacentrismo":
Hace años trabajé un libro en el cual un escritor, Alain Summers, se aventuraba a destruir su propia vida (su identidad, la desgajaba; sus amistades, las vomitaba; no un "individuo-con-ansias-por-desaparecer" como los de Vila-Matas. Al contrario: uno por hacerse presente a través del odio y la repulsión que pudiera provocar en los demás. Alain Summers no es el tipo que apesta a alcohol y orines, que escribe sus poemas en las paredes de algún edificio Patrimonio de la Humanidad. No es un excluido ni quiere serlo. Lo es pero por consecuencia. En realidad Summers es bastante normal. Excepto que cuando alguien le pregunta por la hora es el tipo de patán que responde "Está en mi mano, y más exactamente, aquí metida en esta cosita mecánica".
No podría hablar bien de Alain Summers, sólo que su nombre se volvió un referente de coraje para mí y otros amigos. Coraje porque era capaz de existir sin ser nadie, sin querer-ser-ni-nadie. Y pues este escritorsucho, Summers, era el patético inventor de esta palabreja: "anacentrismo". Lo cual en un principio significaba Ana=sin (como en la palabra anacronía)/centro. Deshacer el centro, buscar la periferia: en la vida y en la escritura: la vida como escritura: declinar de los argumentos y preferir lo circunstancial. Según Summers, un escritor anacentrista entra a un bar a buscar el comienzo de una nueva novela: pero ya en el bar, no se interesa por las personas, ni por el bartender, ni por los meseros, ni le interesa escuchar al esposo con la amante, ni a los amigos en la mesa del billar, ni la mujer que espera sola en la esquina a su cita que no llegará. No. Éste escritor comienza por escuchar la música, por distinguir lo limpio que está el suelo, por anotar en su libreta qué desodorante se utiliza en los baños del bar, por jugar con un limón chupado que quedó en algún cenicero.
Lo anterior es la "concepción" de Summers y su condición letal: el anacentrismo no era nada, no dice nada, no permite escribir nada.

En fin. Yo tomé la palabra y, evadiendo los regaños de Summers, decidí usarla como título para este blog. Y aunque le he tratado de dar mi definición al uso, me da igual lo que signifique o no. Es una linda palabra, me encantan las palabras que empiezan con la "A". Pero luego yo acabé atrapado en mi propia trampa: no pude (no puedo) dejar de utilizarla: en mis cuadernos, en mis carpetas del ordenador, en mis camisetas, en mis amigos. Me aparece como a otros les aparecen canas o artritis, es decir, como un síntoma de vejez, de incapacidad. Llego cada noche a mi escritorio y no escribo nada, sólo esta palabra tonta.

Nada en común con la Mujer Anacentrista, en cuyo blog http://www.anacentrista.blogspot.com/ me reprocha haberle robado su palabra. Tal vez sea cierto: es suya, yo simplemente la adiviné a través de las felices coincidencias.
La chica escribe desde Portugal. Mi portugués es bastante malo: lo leo a la perfección pero no entiendo un carajo. Y más o menos ella escribe esto:
"Sucede que estaba yo alegre por inventar un nombre para este blog, y recordé mi Teoría que de niña había inventado. 'Anacentrismo'. Era un nombre bello para un blog. Cuál no fue mi espanto, cuando me di cuenta que ese nombre no era válido pues ya existía un blog con ese nombre. Pensé "Ehhhhh, existe alguien más en el mundo que defienda que el Planeta Tierra -como dicta la Teoría Anacentrista, gira en torno a "Anas" en contra de lo que dice la Teoría Heliocéntrica (girar en torno al Sol). Y fui a averiguar.[...] Me di cuenta de que la palabra Anacentrismo no era algo restricto. Y que no es sólo una palabra, sino varias palabras, y cree el blog anacentrista.blogspot en seis días y al séptimo me fui a dormir."........

La traducción no es muy buena (no sé portugués, sólo lo intuyo). Y bueno, esto que es tan extraordinario me ha conmovido hoy. Por cierto, ella (la mujer Anacentrista) tiene la idea de que para mí "anacentrismo" significa algo de una tal Ana...... nana..nanan.ana.a.an.ana... Nana que ver.

Conversaciones poéticas

2007-12-17T20:52:00.000-06:00

Lo siguiente es una serie de cartas que José Alberto Espejel Paz y yo nos escribimos, en una edad ingenua, a propósito de la poesía. No se nos juzgue por imberbes sino por nuestras faltas de ortografía. (Ja!)

1.

Emparentados como dos hermanos que no se conocen uno al otro, ¿hacia dónde crees que derivan nuestras escrituras? Sí, lo sé, mala forma de empezar, es como plantear la idea de que se parte de un lugar determinado con el firme propósito de arribar a otro sitio, las Indias o el estrellato, la pedantería o la libertad; es como admitir que estamos progresando lo escrito cuando tal vez sólo estemos haciendo textos más capacitados para entrar a cierto círculo que no vendría mal definir; como sea, no encuentro mejor forma de iniciar este diálogo que con la reflexión futura.
Llevamos años escribiendo, acto que resulta muy condicionante, muy de niños exaltados por el buen juego, y aunque las cosas hayan cambiado tan poco desde aquellos primeros versos del cole, es claro que hay algo que se va clarificando para volverse más oscuro, y con lo absurdo que suene no deja de ser eso un hilo de sentido que nos mantiene en el verso.

Pero cuando se manufactura un poema, ¿qué diantres se está haciendo? El poema es para ingenuos y ahí está lo hermoso. Así como el agua es siempre no importando el recipiente que la contiene ni el estado en que se presenta, también la poesía es un terrible malestar para el que se deje someter por ella, ya que los actos y los hechos de orden superior alcanzan a adquirir una especie de cuerpo en el poema, pero, ¿no crees que el verdadero poeta debiera extrapolarse de otro modo?, ¿no crees que en cierto modo el poema es mezquino y mediocre, es inútil y limitante?, Dios no está explicado en la Biblia ni lo infinito en el diccionario, y con esto, la visión tan poco práctica y desolada, siempre me dan ganas de dejar de hacer poemas, por más que me tienten los cafés en la lluvia, el cigarro y el abrigo, siempre me perturba el llegar a lo más puro de la perturbación, a develarme a mí mismo la incomprensión de las verdaderas emociones, esos momentos que la psicología define burdamente como pasiones, ¿cómo demonios situar en palabras lo que percibo más allá del cuerpo?, en esos instantes que aluden a lo eterno, cuando por la calle caminando a mitad del tráfico comprendo mi absurda existencia y entonces dar otro paso no se siente igual. Pero luego las palabras, la sospecha de que por ahí ande la salvación y no poder transmitirlo, ningún lenguaje es suficiente para lo otro, ninguna obra maestra aclara lo oscuro.

Será que la poesía va más allá de las categorías pero lástima, sólo queda llegar a la incomprensión absoluta (pero absoluta al fin y al cabo) y de ahí nos agarramos muchos.
No sé por qué pero entré ya en terrenos que no deben ser para iniciar un diálogo que luego publicará alguna revista (no dudo que Azogue), lo dejo hasta aquí antes de meternos en materia de fondo y forma, de pugna entre claridad y no, de sencillez y complejidad.
Empezar por el final no debe importar para el absoluto poético, la bronca son las palabras, las categorías, la limpieza, la llama del fuego sordo, la explicación de la fogata silente. Quedo en espera de tu respuesta.

Punta del Cielo, Polanco, DF

2.
me quedo a mitad de un arco. no sirve la geometría euclidiana para arribar a una idea de la poesía. no quiero decir que no sirva, más bien se escapa. en realidad ya lo has dicho todo, todo y nada cuando mencionas esto de que ningún lenguaje es suficiente para lo otro. entonces me quedo pensando si la poesía consiste en un hecho (nombrar) o en una realidad; en una traducción, enunciación, señalización, representación o en un suceso, en un espasmo de contacto, destello de cosa, cosa misma. heiddeger metía su escalpelo a hölderlin diciendo que "la poesía se muestra en la forma modesta del juego. sin trabas, inventa su mundo de imágenes y queda ensimismada en el reino de lo imaginario. este juego se escapa de lo serio de la decisión que siempre de un modo o de otro compromete"(hölrderlin y la esencia de la poesía). y será quizás así que lo espiritual (ese lo otro en mi mismo que me vuelve ser) que hay en la poesía es en un grado mismo lo espiritual que hay en el juego. ¿no será pues bien decir que lo espiritual es como esa cosquilla que nos lleva a jugar a cad rato en la vida, a escapar de lo rutinario?
y mira que ya puse un "como". el lenguaje no nos sirve si le dejamos todos los certificados de verdad en lugar de partir de un acto de fe desde aquello que para mí es verdadero (una realidad) y luego desembocar en un lápiz, gorrión, propano, cuerda, etc, es decir hacer de lo real un hecho, y no al revés, o sea: certificar los hechos.
así todo está bien, estamos tranquilos. el problema es cuando admitimos que hasta los más nefandos intentos por certificar hechos pueden llegar a ser logros poéticos, y ahí tienes que justo ahora alguien lee un ridículo texto mío escrito hace cinco años y le parece genial. (me uso como referencia para que entiendas qué tipo de texto). por supuesto que nada hay que reglamente el gusto. pero entonces cualquier reflexión sobre poesía se derrumba al pasar de un caso a dos, de dos a tres, de tres a lo general, ...
es quizá la mayor contradicción de la poesía: que si la poesía es una práctica de al menos dos, cualquier rasgo esencial entre ambas seguramente no será lo esencial de lo esencial en sí mismas. otra forma de decirlo: apenas se vuelve materia de análisis comparativo, la poesía se disuelve. porque, bien pensado, aquello que une a todos los poemas del mundo es su materialidad: lenguaje. pero está más que visto que un poema no puede reducirse sólo a lenguaje. ¿qué es? ¿por qué has preguntado que hacia dónde creo que derivarán nuestras escrituras? yo supongo que en el fondo de tu pregunta hay también la intuición de que la escritura es tn solo un medio, una forma, un punto en la montaña desde el cual arrojar a la montaña misma.
me voy situando en la perspectiva de quien ve en la poesía un objeto (que ya no es lenguaje nada más), frente al que la experiencia (la experiencia de tenerlo enfrente) es la más desvelada de las actividades poéticas. lo has dicho tú: lo otro. en alguna otra parte escribía lo siguiente: que escribir sólo me sirve para expresar mi idea del otro, de lo otro; leer sólo me sirve porque es un encuentro físico, psicológico e intelectual con otro; la poesía(y la literatura, se entiende) es de sólo uno y es para dos: es sólo mía porque no es una actividad compartida, y es para dos porque implica a mí y a otro (a mí y a algo otro); para el texto es igual, sólo es ella misma porque es verdadera por sí sola, y es puente de contacto entre ella misma y otro (donde otro es yo escritor, yo lector o yo mundo real).
me cuesta tener una idea de cómo situar en palabras lo que percibo más allá del cuerpo. creo que esa es otra manera de preguntar ¿por qué, qué, cómo escribo lo que escribo? será algo que cada quién puede responder sólo en lo individual. yo creo que cuando deslindas las pasiones, o digamos las sensaciones por generalizar rápidamente, cuando las deslindas de su naturaleza, y cuando deslindas a las palabras de la suya, y hay una simbiosis en que no logras distinguir entre "la noche" y "la noche", entre el "credo etéreo" y "el credo etéreo", cuando eso pasa habrá honestidad. seguirá la incertidumbre, esa sospecha de que no me alcanza, de que no logra ser, pero será una sospecha condicionada, será entonces parte del juego: "juego a sobreentender que esa sospecha...", "juego a nombrar lo otro, llamar al otro, ahí en donde otro no logra ser ello".otra situación me preocupa más: la lectura. creo que entender que lo que se escribe es para leerse, o mejor, la poesía escrita debe tener un lector. me preocupa porque descubro nuevas realidades en viejas maletas: ana:otra, centro:esencial ... otro esencial la otra, lo otro, otro. el problema no es tanto ver a la poesía como teleológica, sino como un grito en el cenit de la nada clamando por compañía. y más en estos tiempos (no de la historia, sino en los de uno mismo, tiempos en los que todo parece companía, multitud, ensimismamiento, desdoblamiento, materialismo, etc.) ahí donde supuestamente hay la postulación de una realidad, parece que hay una petición por la misma. esto del lado del que escribe, del lado del que lee hay también un sentimiento de ausencia,´y quizá más profundo y menos sabido, pero eso será motivo de mejores horas insomnes.

Café Los Argonautas, Guanajuato.

3.
Ciertamente no dejaré de escribir poemas, no desaparecerá la palpitación indomable, la fiera salvaje de belleza que es lo otro sin categoría.
A la poesía se le define desde lo individual (aquí empieza a vislumbrarse lo colectivo), el problema (entiéndase como situación y no como conflicto) está en la búsqueda de un diálogo en base a ella, o dicho en voz de Gorostiza (la cita pide a gritos ser así de extensa): “¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo, / ay, una ciega alegría, / un hambre de consumir / el aire que se respira, / la boca, el ojo, la mano; / estas pungentes cosquillas / de disfrutarnos enteros / en un solo golpe de risa, / ay, esta muerte insultante, / procaz, que nos asesina / a distancia, desde el gusto / que tomamos en morirla, / por una taza de té, / por una apenas caricia.”
Creo que los dos últimos versos sintetizan mejor que cualquier divertida correspondencia lo que se quiere (no) decir: sustituir los lógicos en por las inesperadas por evidencian (definen y ejemplifican) el sentido exoesotérico de la, zen/sí/ya/mente, poesía.

Círculo abierto, como siempre.
Pero decía yo que lo colectivo comenzaba a dibujarse.
Si es que existe una relación autor-lector esta debe ser todo menos tranquila (es perturbante exhibirse o ver que se exhiban). Matemáticamente se da un contacto global con lo individual (se dice desde hace varias décadas lector y no lectores) quedando el papel del autor relegado a simple incitador y de quien lee, a coautor, cosa sabida, como también que todo lector lo es debido a su sed de satisfacer, incluso el mero entretenimiento en colmar esa búsqueda (¿alimentarse, vestirse, atender búsquedas, serán las necesidades primarias?) pero lo que no entiendo es por qué la importancia del uno para el otro, no me parece que haya una perpendicularidad sino un sano paralelismo.
No sé que tan factibles sean los puentes entre quien escribe y quien lo lee ya que me parece que el verdadero enlace se da con uno mismo (sí, escrito por otro (leído por otro (pero sin polaridad, sin flecha alguna))) y aquí viene la combinación (o la consecuencia de ese juego del que hablas): la liberación colectiva desde lo individual.

Pienso en esa relación con la analogía de dos que deciden juntarse, vivir en pareja, esto debiera entenderse como un acto libertario debido a la conciencia individual, de tal modo que nada de lo que se vaya suscitando resulte limitante (una frontera que se abre, más bien), comprender al lector como lectores únicos, (ni erudito ni copartícipe ni hembra), afirmar que es posible creer en el hombre desde razón cerrada, su corazón desolado, su caótica evolución,; comprender a la creación literaria como a la creación cósmica (“que sigues presente / como una estrella mentida / por su sola luz, por una / luz sin estrella, vacía / que llega al mundo escondiendo / su catástrofe infinita”, dice Muerte sin fin): una realidad a la que le metemos mano de algún modo: sobre la avenida hay árboles como personajes hay en el texto, ¿qué pasa cuando unos segundos ojos leen al personaje? esa segunda percepción lo origina (¿autor y lectores son Dios? Cursi pero me parece que por ahí va) y eso es extrapolación pura, nada de línea recta entre uno y otro.

Si el escritor sugiere flechas, rumbos, direcciones, me parece que los lectores terminan por implotar todo ello para irse distinto, imagina qué resultaría si un texto diera la vuelta al mundo y regresara a las manos de su autor develando un sinfín de notas, modificaciones e interpretaciones expuestas por quienes lo leyeron para que el autor termine por comprender a su flechita como metaflecha o paraflecha o lo que sea, eso sería grandioso, la liberación colectiva inducida desde lo individual, potencialización humana, suma que dé la locura.
¿Lo siguiente es posible?: “Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos esotéricos”. ¿En verdad sigue siendo la hora del lector como a mediados del siglo pasado? ¿No será más bien el tiempo del hombre absoluto, de la creación que no inicia camino alguno, del surrealismo bien realista?
Una de dos, o se me metió el demonio de Mauricio Achar o el del tío Gorostiza: “¡Anda, putilla del rubor helado, / anda, vámonos al diablo!”

starbucks sheraton l nuevo paseo de la reforma

Im a hunter

2007-12-14T00:30:00.000-06:00

ahora que estoy convertido en un profe TEC: dice la Plataforma del curso que algunas características que nos permiten distinguir una obra artística como clásica son la elegancia, la pureza y la perfección.

Por supuesto, estos rasgos que señala Celinda Fournier deben entenderse como conceptos en contingencia: la elegancia no es sólo el "buen gusto" y la belleza de las formas es relativa. ¿Qué es más bello, el rostro deforme de un toro de Picasso o las mejillas de una mujer de Ingres? ¿El dulce Taj Mahal o el temible Centro Rosenthal del arquitecto Zaha Hadid?

En El perseguidor de Julio Cortázar, el jazzman Carter, harto de alcohol y desorden, era capaz de aproximarse más a la pureza y a la perfección que el calculista de Bruno.

Tocar el orden a través del desorden. Visualizar un atisbo de pureza a costa del purismo. La elegancia no me parece una gracia que exista intrínsecamente en la obra: existe como un gesto creador, esa cachetada con la que el escultor escupe sobre la piedra y de ese escupitajo emerge la fuerza, por ejemplo, de una escultura del irapuatense Jazzamoart.

Björk es un clásico contemporáneo. Su música lidia con ser al mismo tiempo de "buen-gusto" y de "disgusto". Lo decía antes: la diva (La Diva) del ¿rock?¿alternativo? nos invita de buena gana a "hacer la rrrevolucion". Una contradicción -no de principios, sino de fines- pulsa en su obra musical: coro de vírgenes vestales acompañadas por un extraño instrumento musical venido de Marte y próximo a patentar (¿?). No es la elegancia -que ella lo es. Ni la pureza -que la tiene. Ni la perfección -que no la alcanza- lo que hace al clásico serlo. Es ese gesto de fuerza, de arrojo al acantilado, de grito entre mil gritos. Como decía Cortázar: el genio es elegirse genial y acertar, quizás de ese gesto de elección, de convicción y/o resignación surgen los clásicos.

Van más fotos.
No tantas porque no dejaban tomar fotos (con flash), y mi cámara es chafita, así que no salen muy chidas.

Declare independence

2007-12-09T23:49:00.000-06:00

Perdieron los Pumas... sí. Pero....

Mientras la gran mayoría estaba viendo el Teletón, yo veía a Björk.

Nada más curioso que escuchar a una islandesa cantar "protect your language" justamente en inglés. "Viva la revolución!!"

Hermoso concierto... hermosísimo momento.

all is full of loooooooooooove

Colectivo Plataforma : recuento de actividades

2007-12-07T02:20:00.000-06:00

A casi diez meses de actividades, el Colectivo Plataforma sigue planeando los eventos por venir. Anticipo los dos de más renombre: un homenaje a Jorge Ibargüengoitia, conmemorando su nacimiento en enero, y -aunque apenas es un chisme- probablemente, una conferencia a cargo de Monsivais para el mes de mayo.
Le agradezco sobremanera a Luis Felipe y Omar por su compañía y labor en este año que felizmente termina. (Es decir, que afortunadamente al fin acabará este año tan difícil).
Queda pendiente la publicación de la revista o plaquette del Colectivo, de nombre tan seductor: ÁMBAR.
Siento que tengo una deuda pendiente con mi revista (o sea, con una idea que he soñado y planeado y que perdí absurdamente). Esta revista Ambar será mi último intento. Le tengo tantas esperanzas: ámbar es mi sangre.
A propósito de la revista: en ella estaré haciendo la traducción -por entregas- de "Exercices de style" de Raymond Queneau. Tengo entendido que existe una traducción al español de Antonio Fernández Ferrer (Madrid, Cátedra, 1989). Si alguien sabe de alguna otra edición de Ejercicios de Estilo, le agradeceré que me proporcione la bibliografía.

RADIO 870 AM Letras Vivas

2007-12-07T01:30:00.000-06:00

Luis Felipe me ha invitado una vez más a su programa de radio Letras vivas. Hemos conversado sobre un artículo reciente de Vicente Verdú aparecido en BABELIA el suplemento cultural de El País.
Babelia se presentó en la FIL de Guadalajara, llevándose el reconocimiento de ser un puente entre los literatos ibéricos y los hispanoamericanos. En esta emisión Luis y yo tomamos como punto de partida este artículo de Verdú en el cual el crítico literario propone concebir 10 puntos distintivos de la nueva novela del siglo XXI.
Jamás será prescindible lanzar este tipo de apuestas: el decir "cómo debe ser la literatura", aunque un poquitín pedante, es más que un dogma, un síntoma. Trato de pensar como Vicente Verdú. En el fondo imagino que él no desea congregar conciencias en torno a un manifiesto del tipo :así-se-debe-escribir; sino más bien llamar la atención sobre rasgos peculiares, distintos y distintivos de una nueva manera de escribir que es, parece ser, o puede ser, el nuevo canon, el canon de nuestra contemporaneidad.
Será en otra ocasión que comente esos 10 puntos de la Nueva Novela del siglo XXI.
Apuntaré de paso que este blog comenzó hace 3 años con un artículo dedicado a "Pour un nouveau roman" de Alain Robbe-Grillet. En ese texto -escrito en la euforia juvenil del "anacentrismo"- yo me refería en estos términos:
" Robbe-Grillet escribía en el 56 que la novela moderna estaba en crisis por culpa de los escritores mismos: habían hecho de la novela una operación de fórmulas. Me pregunto si no habría que rescatar esa frase cada cierto tiempo, digamos, cada cincuenta años, o cada que se edita un libro. Hay regiones poéticas que nos están descubriendo y describiendo. " (de Sobre el anacentrismo)

pour les intimes

2007-11-29T11:40:00.000-06:00

un poema de... pero, carajo, hay veces en que es indispensable reescribir las palabras que otro ha dicho, destrozarlas (destrazarlas), quitarles eso que tienen de David Huerta, aunque en la escala de la evolución yo jamás llegue a ser un Huerta. Pero cambiar las palabras, hacerlas decirl lo que no quieren, robarlas, plagiarlas.

ANA Y EL MAR.... de David Huerta [¿de David Huerta?]

En el instante hay una fractura
¿que brilla?
Una separación..................... Veo el rostro de Ana
entre las cortinas de aquella casa amalfitana
y entonces digo:_______ esto debe llamarse "el recuerdo".
esta tentatica por recuperar la realidad en
otro pliegue del calendario
en otro sitio diferente ahora a los hechos
grabados en la brusca e inquisidora memoria

este volver del cuerpo de Ana contra la tarde,
esa conversación, cuando me dijo cómo y quién -y escupo sobre este recuerdo y me aborrezco-.
mientras me veía directamente a los ojos.

Esto que ahora llamo una fractura en el tiempo,
o una continuidad en la intermitencia
esto, todo esto tuvo algún sentido.
Caía la tarde y una noche fervorosa,
oía el mar, nos envolvería por un par de semanas,
hasta el Reblochon, cuatro o seis días, ardor puro y joven. Y a reír junto a mí, -años mayor que ella-, y a poner sus manos heladas bajo la lluvia, y es verdad
a menos que..., por eso en el agradable calor que invadía el cuarto
nos tocábamos con hilos finos
como citas en la Place de Blancheraie y caminatas por la Voie des Bergers
un levantarse de extrañas capas y velas para ver algo que enceguecía y saturaba.

Y qué importa, me digo, y me decía desde antes...
Por eso debo pensar en ella, recordarla aunque ahora esté todo en orden.
Aunque Ana, con su cara olivácea de grandes ojos verdes, no esté
ni vaya a regresar,
y yo mire el fondo de esta y otras mil tazas de café
buscando un pedazo de esa extraña fantasía que es el amor negado
el amor negado, perdido, vuelto a encontrar,
deshecho y evocado con amargura en el recuerdo a solas.

Plagio indispensable

2007-11-29T02:49:00.000-06:00

Plagio descarado, indispensable, obligado...

Obligado por esta luna que se eleva sobre la ciudad:
Obligado por la ciudad misma: por sus calles destrazadas (destrozadas); por un espíritu confabulante que dice que sí y dice que no:

Le decía a Lz que debía alejarme, que estaba fastidiado de vivir circunscrito a sus deseos, a sus horarios, a sus salidas.
Era cierto. Pero era falso:
Debía (debo) alejarme porque ya es demasiado tarde

Porque ya es demasiada tarde, ya son demasiadas tardes
Ya es demasiado estar mirándola, pensándola, deseándola.
Y entonces ¿qué?C
Escribir: escribirle escribirte: decir que vuelven a entrarme estas ansias por escribir literatura: ficción: melodías derramadas, palabras escaldadas, alientos cenizos, obediencia
Obediencia adolescente
Entonces.... mejor leer el post. de arriba...que está primero pero que se escribió después. Así como esta foto de abajo.

FRAUDE de Luis Mandoki

2007-11-19T01:21:00.000-06:00

Aún no la he visto: no hace falta, su tema me parece una realidad.
Recomendable sobre todo para quienes votaron por Calderón.
Y de paso: qué asco me dió la escena en que el Obispo o Cardenal (no sé qué sea) Rivera dándole la bendición a Salinas de Gortari.... ¡qué puta mierda! ¡así estará de jodido el reino del Cardenal!
Ojalá que este otro "presidente" pelón chaparrito y de lentes sólo se parezca a Salinas en eso.

2007-11-13T11:06:00.000-06:00

Aquí antes hablaba de lo sucedido entre el Rey Juan Carlos y Hugo Chávez...
Prometo ya no escribir sobre política: nunca logro explicar mis impresiones. Además, si en mis cuadernos jamás escribo sobre política, ¿por qué hacerlo aquí?

Mi amorada

2007-11-12T23:36:00.000-06:00

la pregunta fue ¿cómo sería tu mente si fuera una morada? el juego lo propuso Luis Felipe.

Mi amorada es un dibujo de arena: ola de celofán que es cielo y mar de veracruz y piel de uva: Mi amorada enamorada, ojitos color atardecer, hojitas sin habitante dentro: pulpa de mandarinas: grano reventado: el piso está hecho de plata y gelatina y plata y gelatina: Mi amorada castaña: casta: ñame carnosa: tacto: la luz viene desde abajo: son luces de instalación, halógenas, pero aun así nada se logra distinguir con claridad: desenfoque gausiano de CorelDraw: huele a madera pero todo es metálico y de cristal: huele a cabello sin 3 días de lavar: huele a papel bond y cartulinas: a ceniza de sacapuntas: al centro hay una llama naranja: naranja color de estrella nova:

BASUREROS: zapatos de gamuza, espirales de libretas, anuarios, agendas telefónicas, vómitos de borracheras, mi morada amorada, hay rastros de agua, goma de borrador, patas de mariposas y palomillas, huele a desinfectante para cirugías, huele a pantalón sucio, mi usurero basurero: luces de ambulancia: retratos de la familia
(LOVE-ulo ) gusano de plástico: all is full of: un balde de imágenes y un gato siamés que hunde sus patillas en él y comienza a andar: Hay un abecedario: A, E, I, O, U: je fixais des vertiges: A negra, a negada, E, epistolar, I, O, definición. U. You: verbo arterial.
Mi amorada, norada:
sería un sitio sin objetos. El techo estaría hecho de arena. Habría ventanas por las cuales mirando hacia afuera se logra ver hacia adentro de la morada. Habría tantos sonidos, frases sueltas, frases nunca dichas, letras de Trent Reznor, de Chris Cornell, de Bènjamin Biolay; y habría voces como cuerpos: Magos Herrera, Rita Guerrero, Eddie Brickell, Angie Hart, Keren Ann. Y quizá uno que otro poema: de Roberto Bolaño, de Arthur Rimbaud, y párale de contar-

LA VENA QUE LLEVA LA SANGRE: habría un rugido de puma, y un movimiento de gato. Olería a luna quemada, y la luz tendría el tono de un campo de fútbol azul. Tampoco habría objetos: habría sensaciones: sensaciones flotando como esas manchitas que están dentro del ojo (y que, según leí, son cicatrices de bebés, de cuando por primera vez vemos la luz): sensaciones con nombre y rostro: o sólo con rostro: o sólo con nombre: o sólo sensaciones.

Mi morada amorada, se ve, no tiene objetos, es una habitación minimalista, todo lo que habita es una presencia sin consistencia física, es pura visión: pura impresión: impresición pura: tres letras dibujadas en la arena: arenal.

Gina ya se lo enjaretó a Pacífico, así que se lo dejo a Claudia, a Ginger , a Laia: Y ahora también a Refulch
El piano de John Zorn, la batería de Dennis Chambers, las percusiones de Arturo Sandoval, la voz de Madeleine Peyroux...la trompeta de D Kennedy.. la voz de A. La voz deL......Ahí dentro tanta musica suena al mismo tiempo, pero con una sincronización tal que termina por sonar "como un jardín":

Pórtico

2007-11-12T00:59:00.000-06:00

Siguiendo el juego de Luis Sz, y ya que es un juego que me acalambra esta noche en que -como tantas otras- no puedo dormir, respondo sólo como un adelanto (de ahí que sea un "pórtico").
Diré que no puedo dormir, que estoy que me lleva la chingada por Nadie, y que para colmo me está temblando demasiado la mano. Por suerte no hay armas.

Comienza con un suave murmullo: uno creería que adentro hay un gran silencio que reclama sus melodías y que por tal razón me urge tanto la música como me urge el aire para vivir. Pero aquí no se cumple dialéctica alguna: Comienza como un cosquilleo: Comienza como una brisa fría de diciembre, 24: Hay un sonido: Hay un ruido: incrementándose, hay un río. Versal, but one day: Since i don't, un rendez-vous: Comienza con una luz intensa: Comienza por cegar la vista: Comienza con una gravedad aparente: Pero una ventana:
Al norte: al este: oriente es occidente: es accidente: Por una ventana: y no hay traspatio.
Un escalón: 150cm cúbicos: Otro escalón: 775 cm cúbicos: Una huella de lodo: y hay un ruido incrementándose: no se escucha nada.
Y: el cielo no es azul: es azul.
Y: una estrella adorada: tartamudeo: frío y humedad se roban el aire tibio: el sonido del jardín: no la agrupación de seattle, aunque también: la obra de Doug Hollis: The Sound Garden:
Dos frases en la entrada:
black hole sun, won't you come and wash away the rain..............
.........¿por qué a ciertas horas, es tan necesario decir "amé esto"?

La otra voz

2007-11-05T17:40:00.000-06:00

La poesía -la literatura-, decía Octavio Paz, es la otra voz. Es otra porque dice lo que oculta y lo que oculta es una revelación; es un pulso en la historia y un instante perpetuo. Es del poeta y es ajena, de todos y de nadie.
Esta pequeña cápsula no es sino un primer y primitivo ensayo, sin planeación, sin orden en las tomas, la edición, el audio. La idea es pasar de esto que es un mero impulso artesanal, a cápsulas mejor editadas donde participarán el resto de los integrantes de Plataforma.
La otra voz, no es diferente a la voz propia: es su acento la que la vuelve otra. Por lo pronto, podría decir que este es un ingenuo balbuceo.

ja... ja... ja...

Narcocorrido... un texto del historiador Omar Montoya Arias

2007-10-27T18:36:00.000-05:00

El corrido es una riqueza cultural mexicana, desafortunadamente no se le da la importancia que tiene. Si los Estados Unidos lo tuvieran, ya existiría la Universidad del corrido. La censura no ayuda, la cerrazón tampoco. La prohibición viene de mentes autoritarias, retrogradas e ignorantes. GUILLERMO HERNÁNDEZ

Prohibición en la difusión del corrido de gomeros en Culiacán

El 2 de marzo de 1987, el gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida Ochoa, presentó su programa estatal de justicia y seguridad pública. En él convocó a la radio al cambio de programación, suprimiendo la exaltación de la violencia que según él, promovía el corrido de gomeros en todo el estado.

Esta medida se da en un contexto político nacional que quizás pocos especialistas han considerado. En primer lugar tenemos la presión que los Estados Unidos ejercían al gobierno mexicano por la supuesta desaparición del agente de la DEA, Enrique Camarena Salazar; seguido por el fraude electoral que cometió el PRI en contra del Partido de la Revolución Democrática y de su candidato Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. Carlos Salinas de Gortari, también sinaloense, fue impuesto como presidente de México.

Con el gobierno de Salinas, el cártel de Culiacán se independizó de los proveedores de Medellín y de Calí, subiendo aranceles y comercializando la droga –específicamente la cocaína- que antes sólo transportaban a los Estados Unidos. Durante su mandato, Amado Carrillo Fuentes, se ganó el apodo de Señor de los Cielos, por concretar el mayor puente aéreo de la historia del narcotráfico entre Colombia, Baja California, Sonora, Chihuahua, Jalisco y Sinaloa.

En realidad, lo que el partido en el poder buscaba con la prohibición era legitimarse ante los empresarios y gente influyente, luego acallar voces que pudieran exhibir sus manejos corruptos al frente de la política nacional. Sabían con certeza que en ciudades como Culiacán se otorgaba un marcado valor social a la crónica corridística y no al discurso político.

Pero sus medidas represivas nunca lograron sepultar la voz legítima que emana del pueblo, en realidad fueron contraproducentes para el cumplimiento de sus metas, pues generó más violencia, proveniente del Estado mismo y de los gomeros.

En 1989, los Tigres del Norte, juglares del pueblo, sacaron a la venta su disco Corridos Prohibidos, bajo la dirección artística del maestro Paulino Vargas Jiménez. En él se denuncia todo lo referente al caso Camarena y se reafirma nuestro corrido como una manifestación que emana de las masas, no de la burguesía. Para desagrado de los priístas, este disco es el segundo más vendido en la historia de la música norteña, el primero es Jefe de Jefes, también de los Tigres del Norte. Ambas grabaciones efectivamente abordan el tema de las drogas y de los gomeros, pero lo hacen con un sentido crítico político. Esta crítica y denuncia política de gobiernos corruptos es la que ha provocado la represión de los corridos de gomeros en medios masivos; lo cual demuestra la viva función social que sigue manteniendo nuestro objeto de estudio.

Pero la prohibición de los corridos de gomeros (de aquellos que aluden explícitamente al tráfico y consumo de droga) se mantuvo durante el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-200) y aún con Vicente Fox. Paradójicamente el autonombrado “gobierno de la democracia” no sólo no retiró el veto en los medios de difusión sino que además endureció las prohibiciones, negando el derecho a la producción fonográfica de ciertas composiciones como El Abecedario de los Canelos de Durango. Ello debe llevarnos a la reflexión de cómo los gobiernos de México han operado bajo una doble moral: permitiendo por un lado la producción de estupefacientes y simulando una lucha contra el narcotráfico sin resultados definitivos, y por el otro limitando, o mejor dicho reprimiendo, el derecho de libertad de expresión. No puede subestimarse el valor cultural del corrido –que como hemos visto, ha jugado un papel importante en las sociedades de diversas regiones del país- y cohibir su producción y difusión. El corrido, por ser una forma cultural no queda, pues, suprimido por estar excluido de los medios “oficiales”. Por el contrario, y como lo prueban las ventas del álbum Corridos Prohibidos de los Tigres del Norte, la sociedad reconoce en el corrido de gomeros una forma de expresión crítica. ***

en la foto: Luis Omar Montoya y Luis Hernández, de los Tigres del Norte

Don Nadie

2007-10-27T13:57:00.000-05:00

En los noticieros dijeron que no habría sol, y no hubo sol. Salí con la esperanza de encontrarme una ciudad distinta, unas calles desconocidas. Desde hace más de un mes he decidido utilizar lo mínimo posible el auto. Prefiero caminar, aunque en ocasiones no sea lo más conveniente. Por ejemplo, el martes pasado hubiera sido imposible haber ido a comprar zapatos y otras cosas a Cibeles.
Había, además de una tarde nublada, una tarde fría. Caminaba por la preparatoria donde trabajo, cuando recordé haber visto un letrero pequeño que decía "Compro-vendo libros". Lo que no recordaba era en dónde. ¿O lo que recordaba era pura imaginación y sólo tenía la idea de que un día o una tarde mientras iba en el auto de Javier de reojo pude ver un letrero "Compro-vendo libros"? Era posible. A veces me descubro recordando situaciones que jamás me sucedieron.
Partí de ahí: de recapitular las calles que habíamos recorrido Javier y yo en su auto, rumbo a la Alianza a recoger a Nadège y Morgan. Veníamos del centro y Javier tiene esta costumbre de tomar las rutas más inadecuadas, así que hicimos un rodeo hasta la glorieta de los Niños Héroes, tomando Torres Landa y luego subir al norte por otra calle hasta dar a Sarabia. Para llegar a la Alianza hay que entrar por Sarabia pues, según yo, si se llega por Cárdenas es en sentido contrario. Claro que esto no lo sé con seguridad.
Estaba, pues, al norte y debía desandar la ruta de aquel día en dirección hacia San Juan Bosco. La calle por la que decidí caminar no es para nada un camino que recorra seguido. No hay nada que me ligue a esa zona: además, es en una de las partes de la ciudad donde me han asaltado.
Llegué y la librería de viejo estaba abierta. Debo recalcar esto de "de viejo" pues el anciano que la atiende está realmente acabado por los años: los hay más viejos, sin duda, pero él me pareció que estaría mejor durmiendo 20 horas al día en lugar de estar ahí sentado, resolviendo sopas de letras, trabajando en lo que de por sí es un templo de tiempo y voces de muertos. Una librería de viejo, pues.
Ah, pero pareciera que esa librería está desde la época de la Revolución: ¡había tanto polvo! ¿cómo es posible que apenas hayan abierto la tienda y ya esté tan asquerosa? Y, con todo, fue emocionante encontrar un sitio así en esta ciudad, que presume su falta de cultura y donde la mejor librería (la librería que es a la vez underground, alternativa, especializada y comercial) es la del recién inaugurado Sanborn's. Eso dice mucho de aquí, de la gente. Tan enamorada de su crecimiento económico (gracias al PAN), de su bienestar social, tan en paz porque aquí no hay conflictos sociales como en Oaxaca y Chiapas y el norte, y muy lejos de la realidad convencida de que este Estado, gracias al gobierno, es el mejor de los mundos posibles.
¿Y por qué digo todo esto? Porque leo la Jornada.
Seguro que si leyera el Reforma pensaría distinto.

Enormes libreros, saturados, llenos de polvo, un polvo sucio, grasoso, y no el polvo seco y hasta coleccionable, una cochera improvisada como negocio, un parqué viejo y feo, una casa vieja y fea, un viejo viejo y feo, de gafas completamente opacadas, de marco grueso, una calva donde asoman mechones canos y sucios, un "buenas tardes" de ultratumba, las dos macetas en las esquinas tenían helechos y listones que son de por sí plantas tristes y apagadas, una lámpara de luz blanca de poca intensidad (tiene sentido por tratarse de una chochera), un espacio de cinco por cuatro, o quizá de cinco por cinco, cuatro filas de libreros: dos a los costados y dos juntos al centro, un escritorio de metálico con tabla de madera, una libreta profesional de espiral rayado simple, a medio uso, con los nombres de los libros vendidos escritos en este orden: el título, el autor, el precio de venta, el día y la hora, escritos además mezclando indistintamente mayúsculas y minúsculas, con faltas de ortografía y con una Bic punto mediano tinta azul.

Guardaba mis últimos pesos de la semana para comprar una coca-cola y unos cigarros, y quizá me alcanzaría para un Snickers. Cuando vi los títulos me odié por haber ido sin dinero. Comencé por dar una inspección somera: era de agradecerse que los tuviera ordenados por temas y luego por apellidos del autor lo cual era señal de que el viejo sabía de libros. No del todo ordenados: la letra M pasaba lista por los Muñoz Molina, seguidos de un Martín Briceño y luego un Montes Galván. Pasé ojo por los hispanoamericanos, los extranjeros, la poesía, la filosofía, y al final de entre todas las joyas que tenía decidí comprar El miedo de perder a Eurídice, de Julieta Campos. Y digo "joyas" porque aunque algunos eran títulos fáciles de encontrar, no lo son en sus primeras ediciones que eran las que ahí vendía el viejo. De los que vi con ansiedad fue Los días enmascarados de Fuentes, y una antología de Contemporáneos. Había una biografía con entrevista a Marcel Proust, hecha por André Maurois. Un librito de Filosofía Pragmática, cuyo índice lucía bastante interesante, y un tomo de la colección de Santillana de literatura medieval española.

Yo soy un hombre de poca plática: casi nunca me da por iniciar una conversación con desconocidos, y cuando alguien me saca plática me siento inquieto y comprometido a responder. Y sucede que, aunque no me gusta, siempre me lleno de dudas y curiosidad por los demás. Así que ahí estaba, frente al viejo, sin decir ni una palabra y preguntándome ¿cómo es que tenía tantos libros y tan buenos y variados? Lo mismo un libro de resistencia de materiales de construcción que libros de Bhaktivedanta Swami sobre la conciencia de Krishna. Y claro: un libro de "Chistes de Pepito" editado por Editores Mexicanos Unidos. Y los libros de metafísica (Paz y Claudia hubieran encontrado tantos tomos tan interesantes). Y los de sistemas computacionales. (que ya deben ser obsoletos ¿habrá alguna otra ciencia que caduque con tanta regularidad como la computacional? ¡es asombroso!). Pero no le pregunté nada al viejo, no quería saber, quería imaginar las razones por las que tenía tantos libros. Supuse que los libros de Ingeniería, Arquitectura y Psicología pertenecieron a sus hijos, pues no había, por ejemplo, tantos de biología o medicina. En cambio, los de literatura ¿le pertenecieron a él alguna vez? ¿Alguna vez fue él un lector apasionado de Luis Spota cuyos ejemplares estaban restaurados con pastas falsas y se hallaba toda su colección?
Recordaba aquél poema que dice: "elejimos una mentira... " Pues yo elegía no preguntarle nada al viejo y suponer que era uno de esos extraños lectores crédulos del idealismo del México de hace 50 años, lector empedernido del libro de bolsillo y de la Serie del Volador, entusiasta iniciado en las lecturas socialistas, posible admirador del General Cárdenas, arquitecto frustrado, historiador frustrado, cantante de rancheras frustrado. Y sin duda, excentrico abuelo coleccionista lo mismo de las obras de Cosío Villegas que de la Familia Burrón. Diría que un Don Nadie: un excentrino Ninguno, que al final de sus días descubrió para qué le sirvió tanta lectura: para sacar unos míseros 40 pesos por cada uno. ¿Recordaría siquiera un cuarto de sus lecturas hechas?

Y al final: El miedo de perder a Eurídice, de Julieta Campos.
Camino a casa lo fui hojeando: tuve esta extraña sensación de déjà-vu, al leer la primer página descubrí con no poco extrañamiento que ya lo había leído. No todo, sólo las primeras páginas.
Regresó a mi mente el gusto de abrir un libro "En memoria de Nadja", como yo que ahora me encuentro escribiendo un libro "Dedicado a Nadja"... Vino a mi mente la agradable primera frase: "En el principio fue el deseo". Y en medio de un escalofrío me acordé haber leído en fotocopias esas mismas líneas tiempo atrás. Y no recordaba nada de él, excepto las primeras líneas, como de tantos otros libros.
"Puta mierda.... mejor hubiera comprado otro".

BOOK

2007-10-22T19:37:00.000-05:00

Paz me escribió su ruta de viaje en busca de un libro mío, que gané en un programa de televisión.

Fui caminando hasta Tlalpan por toda Concepción Béistegui atravesando 3 colonias: la del Valle, la Narvarte, y la Niños Héroes de Chapultepec. Llegando a Tlalpan abordé el metro Villa de Cortés, tres estaciones hasta General Anaya. Vi un mapa de la zona para reafirmar que Corredores era la sospechada desde un principio. Me dirigí a ella.

Corredores no es muy larga, más bien es corta, paralela a la calle donde están los Estudios Churubusco de aburrida fachada. Estos estudios están a un lado del CCC, en pleno CNA donde están las escuelas de danza, música, artes plásticas, cine, salas para exposiciones, tiendas, y una hermosa biblioteca en la que pasé gran parte del tiempo de algún verano hace muchos años.

La numeración de Corredores comienza, aunque no lo creas, con el 1 del lado derecho y el 2 del lado izquierdo. La calle tiene casas grandes, así que se tiene que cruzar por un par de calles para apenas llegar a los 13, 15 de un lado; 14, 16 del otro. O sea que para llegar al 134 (a donde iba) habría que caminar mucho más de lo que ya había caminado hasta ese momento.

Sin embargo la calle Corredores se acabaría en un muro (y detrás de éste un canal de río). El muro se alcanzaba a ver desde la altura de los 25, 27, 24, 26, por lo que supusé que te habrían dado mal la dirección, que tal vez sería Corredores 13, o 14 (y no 134), sobre todo porque al cruce de Corredores con calle Tenis -que es el último cruce antes del final de la calle y el muro- ya no había más casas sino un parque, y en frente se alzaba un edificio de arquitectura moderna, bastante chafa. Me convencí de que la dirección te la habrían dado mal.

Pero vi el número del edificio y sí: era el ilógico número 134. Toqué el timbre 202 y nadie contestó. De pronto un muchacho bajó y me preguntó si venía a "Sopa de Pato". Le dije que no, que un libro, que Erendira Paz, que un amigo. Así que me invitó a pasar y me llevó hasta este departamento extraño que tiene una pequeña sala moderna color naranja, un par de carteles con diseño como de cómic chino, en la mesa del supuesto comedor un tazón con un típico pato de tina (¿Sopa de Pato?), además de que en la parte donde debería estar la cocina alguien estaba viendo una película (desde la sala se veía la puerta de la cocina abierta, la tele y un dvd) que por un momento pensé que era snuff, sin cámara de cine y más bien era como una especie de videoinstalación, aunque parecía tener trama. (Nunca pude ver quién era quien estaba mirando eso pero sé que había alguien ahí porque le ponía pausa, le regresaba, le adelantaba, como si estuviera analizando el video).

El muchacho que me recibió al principio fue al cuarto donde supuse estaba Eréndira Paz, regresó para pedirme tu credencial del IFE, en ese momento de otro cuarto salió una muchacha muy blanca, alta, de estética tipo q-kiraver, que me saludó amable y le dijo a éste muchacho que ya se iba, que regresaba el lunes, mientras se disponía a cargar una maleta que se veía muy pesada, estuve a punto de decirle que yo la acompañaba con su maleta a la puerta nada más que me entregaran un libro, sin embargo no lo hice porque todo el tiempo me sentí intimidado por el muchacho éste, no sé por qué, simplemente no podía decir lo que pensaba, como por ejemplo preguntarle qué era esto de Sopa de Pato, qué era ese lugar, qué tipo de actividades tenían ahí. La muchacha blanca se fue, el muchacho también se fue, y por fin salió Eréndira Paz, muchacha morena, pequeña, clásica publirrelacionista, que me dijo si podía firmarle de recibido. Mientras firmaba me preguntó si yo también “había visto el programa”, le dije que no tenía idea de qué me estaba preguntando ni de en qué lugar estaba, me sentí un poco torpe por responder eso. Agarré tu libro y me fui, no sin antes darle una revisada visual al horrible interior de éste edificio habitacional de fachada apantallabobos, bastante feo y olvidable.

Anacronismo: cobre.

2007-10-19T18:17:00.000-05:00

Millás recibió el Premio Planeta por su obra "El Mundo". Novela autobiográfica -según leo en las reseñas- que puede entenderse como un reflejo del gusto que celebra la casa Planeta. Y también como un guiño de la tendencia actual: no pocas veces lo he discutido con Luis, que los autores franceses, desde los 80 han señalado un camino que cada vez es más recurrente: la novela de autoficción (según Viart, y reinterpretando cierta frase de Lacan: autobiografía de ese sujeto que se aprehende de una línea de ficción).

Millás se convirtió, desde mi primer lectura, en uno de mis cuentistas favoritos. Como novelista sólo he podido hojear El orden alfabético, que Paz tiene en su casa. Su columna en el País es grave: cae desde muy alto y cae con fuerza.

Imposible de olvidar su cuento "Anacronismo: cobre", donde el narrador recuerda de su infancia dos palabras enigmáticas (anacronismo y cobre) que un niño enfermo desde una ventana le confiere como un conjuro, palabras que a la larga estarían vinculadas con la vida sexual del narrador. Y otros varios pequeños relatos más. La escritura de Millás tiene un desenfado ligero tan poco común en los españoles (así como pienso que su periodismo de opinión es conciso, su prosa me parece líquida y frugal).

Lo curioso en esta entrega del Premio Planeta ha sido el finalista Boris, que es un presentador de televisión de la prensa del corazón, de la prensa rosa. Para quienes en México no lo ubiquen, (y guardando proporciones, porque claro, a Boris hay que reconocerle ser un verdadero escritor) hagan de cuenta que el finalista fue Pepe Origel. Bueno, quizá la comparación no es feliz. Pero, en efecto, Boris conduce un programa de chismes de farándula en la 4.

Pero pongamos algo de Millás, tomado de su página en ClubCultura.com

"A partir de cierta edad vas en el autobús y oyes una palabra cualquiera: colcha, por ejemplo, y en seguida comienzan a desfilar por tu cabeza las colchas de tu vida. Quizá recuerdes las primeras, destinadas más al abrigo que al adorno: una de ellas tenía un tacto semejante a la que había en el último hotel en el que tuviste que hacer noche: un tacto áspero, como de un terciopelo descortés, grosero. Quizá no resististe la tentación de pasar la lengua por su superficie para recuperar el sabor del insomnio infantil, del miedo. Y si escuchas la palabra reloj recordarás sin duda aquel de péndulo que daba los cuartos y las medias y las horas enteras en la casa de tus abuelos, donde pasaste la escarlatina o las paperas.A lo mejor estás en la barra de un bar y alguien menciona a tu lado la palabra pasillo; entonces, aun sin cerrar los ojos, se te aparecen los pasillos de tu vida: aquel por el que se deslizaban las campanadas del reloj de péndulo, mientras te tapabas la cabeza con la colcha para no oírlas cabalgar hacia tu cuarto. O aquel otro por el que a partir de cierta hora de la tarde comenzaba un tráfico intenso de fantasmas. Pero también uno en el que te extraviaste para siempre, del que a lo mejor no has salido. Y si piensas en ese vaso que ahora te llevas a la boca, quizá recuerdes uno de aluminio cuyos bordes, fríos como los labios de un cadáver, sabían a electricidad.A partir de cierta edad, las palabras son como las teclas de un ordenador; las pronuncias con la punta de la lengua o las golpeas con la yema de los dedos, da lo mismo, y aparece en la pantalla de la memoria un directorio de colchas, de relojes, de pasillos o de vasos, que son los diferentes pedazos de tu biografía. Cuando todos esos directorios se confunden bajo el misterioso código organizador del Alzheimer, estás listo."

mitología

2007-10-15T00:22:00.000-05:00

mañana lunes Canal22 hará una serie temática en torno a Octavio Paz. Este blog se une a la idea.

"Nada reposa, excepto el centro; todo regresa y todo recomienza."

"Cuatro: uno centro"

Centelleo, llama uniforme del turbio desorden,

fuego, flama, herida que se vierte hacia el exterior

al territorio de la extraña sangre, donde la materia se iguala por ser otra y distinta,

y la substancia fluye continua hacia el centro, hacia un estado ceremonial.

Hay piedras que guardan nuestras tentativas, hay piedras

que callan y cuyo silencio es expresión de nuestro sino.

Hay águilas y jaguares que se transforman, enmascarados, en

gemelos y enemigos.

Bajo la gravidez de tu árbol de jade precioso, se sucede un ballet de ritos y rupturas:

se eleva el movimiento/declina la estancia,

arde el agua henchida de memoria,

y un sol nocturno gira y da vida,

y ese dar vida es su sacrificio y su recuerdo.

Exposición de fotografía

2007-10-10T17:24:00.000-05:00

En 2003 Diego organizó una exposición de fotografía en la Facultad de Filosofía y Letras invitándonos a Paz, Mariana y a mí a participar. No puedo decir que tenga conocimientos sobre fotografía: fue fascinante para un novato como yo, porque fuimos a León a comprar papel para imprimir, y yo en el camino fui tomando las fotos.La curaduría la hizo Diego mismo- con alguna idea de Paz , ya no recuerdo-, que nos encargó una pequeña reseña sobre lo que cada uno exponía. La tenía escrita en un papelito que hoy encontré y aquí lo transcribo para tirarlo y dejar que el papelito tome mejor rumbo, y ya cambie de hogar.

"A lo mejor hay más una búsqueda que una satisfacción con cada imagen: una tentativa de emplearle para algo más que asentir o disentir con la realidad fotografiada. Las formas ordinarias reclaman de nuevo el valor de los significados más obvios; éstas -formas permutantes-, coquetean con nosotros para someternos a su cuerpo más profundo, donde hay un clima de certidumbres innombrables (mejor sería decir, forzando las palabras: innominadas)" AP

papeles que aparecen por la habitación

2007-10-10T16:40:00.000-05:00

"Había un contacto con cierto mecanismo, flexión de aromas y silencios y ruidos -peores que el sielencio- y memorias. Luego, la inevitable manía de poseer esto o aquello., el bípedo implume marcando su territorio, uno cadencioso, uno en deformación, y cosas así. Cayendo pacientemente, esa paciencia eterna que tienen las cosas para descubrir un rostro asible. Y cómo será todo un juego, que lo más tangible de ello de cualquier manera viene en un fondo transparente, en delirios, en mitades, en ovillos, y cosas así."

2007-10-08T22:06:00.000-05:00

2007-10-04T23:09:00.000-05:00

JAMÁS aplasten o destripen a una mariposa negra: les sale una baba amarilla palúdica bastante, bastante desagradable, y huele horrible. He tenido que tirar a la basura las sábanas de la cama.

Ubicuidad imposible

2007-10-03T19:21:00.000-05:00

Pues parece que el viaje a Sevilla se cancela. Ya ven, la insoportable severidad de la burocracia: tengo que hacer dos trámites al mismo tiempo pero uno necesita del otro y viceversa; y eso que para las instituciones es letra dorada, en lógica y sentido común se llama antinomia.

Se puede resolver: es tan sencillo como que esté en dos lugares al mismo tiempo.

El Colectivo Plataforma les agradecee su apoyo en los eventos: aunque Luis anunciaba que ya íbamos en un Segundo Ciclo, según yo no hubo descanso o intermedio; así que ahora sí nos tomaremos un descanso más extenso que el anterior, y seguramente volveremos con el 3er ciclo (Calendario Luisiano) o 2do (Calendario Pali).
Eso sí: ya no regresaremos al Museo, ni a ningún otro espacio del gobierno a menos que nos paguen. Por lo pronto, seguimos trabajando 2 proyectos de televisión: uno con Luis y otro independiente.

Pronto -espero- estará lista la adaptación teatral de "Diario de un loco" de Gogol. Yo realmente no lo hubiera escogido, ya ha sido bastante representado en teatros del país.

Saludos y mucha pazzzzz desde mi DF querido.

A dónde?

2007-09-24T17:58:00.000-05:00

Hoy me acordé de Colosio. Fue un poco accidental caer en un video de yutuv -una entrevista de Colosio con Zabludovsky.
No sabía (y lo he leído en los comentarios) que la esposa de Colosio se murió al año, víctima de cáncer. Ni me había preguntado qué pudo pasar con sus hijos (el niño, que ahora tendrá algo así como 22 años y la niña Mariana 15) eso, según mis cálculos de bolsillo.

Y he de decir que me sorprende lo irracional, racista, discriminatoria y autoritaria que es la gente que comenta en yutuv. Yo mismo, en un par de ocasiones, la he tomado contra los estadounidenses, a pesar de que he tenido grandes y bellas amistades de allí. En fin...
Qué pena que el caso se haya perdido en el olvido: hubiera sido un tremendo desorden haber descubierto (mostrado, exhibido) el complot.

Jamás podré entender la necesidad de la política y de los políticos. El mundo sería mejor, sin duda, si el jitomate costara menos.

-nana

2007-09-23T04:59:00.000-05:00

ESTA TARDE
SI YO TE ESCRIBIERA UN POEMA
PARA LA POSTERIDAD
caramba...
QUÉ GRAN IDEA
...
ME SIENTO SEGURO DE MÍ MISMO,... VOY MÁS ALLÁ DE LA POSTERIDAD,
Y DIGO QUÉ CARAJO UNA Y DOS VECES
PARA LA POSTERIDAD QUE GUARDA ESTAS LÍNEAS,
AHHH, PERO...

[sé que es de queneau, pero no recuerdo de donde lo tomé... lo traduje mal, eso también lo sé]

La inserzione de Marie

2007-09-18T23:06:00.000-05:00

Este microtexto se llama La inserzione de Marie:

No sé por qué la palabra inserzione

ni sé

quién es Marie.... Sé -eso sí- que una pared se dibujaba como una gráfica de televisión

una pared que va y viene

alguna vez

pero uno nunca ... , ... , ... , ... sino sólo doblando la vista . O doblando el aire

o nada y aun así ... : ... : ... , en la pantalla de las proyecciones

bajo la borrosa onda que flota suave [luces bermejas, quizá algún halo azul, o púrpura]

bajo la borrosa onda que fluye lenta [una textura de pan de tía de familia de reuniones de domingos] [todos los domingos]
///marino que se hunde
\\\teniendo frío
///que recuerda que el mar . una raya gris . y la luz . y la sombra separando las olas .

(Entiéndase que : en la melancolía caben los huesos finos, los huesos que no son huesos, el cartílago de niebla y levadura y carboncillo) $ más vale $ ¿ $ ? caben hasta los huesos de recién nacido el cartílago de arroz y celofán y bellotas NÏ MÏRADÖS nï cöntëmplädös ni adörmïlädös /// NI EN EL SUEÑO\\\ NI EN LA PARED un hombre perdido. se encuentra

--un hombre despierto. en la oficina. donde girando. la vista a. la izquierda. pusieron un día una silla. y girando. media vuelta está ahí. hoy: un mueble: que debía estar por aquel pasillo:

ayer:

y no se entiende por qué ello allí y no la pared. la dared. la parep. que en el orden de lAs AbsTrAcCiOn3s es una onda = de lech* y j*go en el d*sayuno, 0 que se puede ir corriendo P O R E L P A S I L L o oooo.ooooo..ooo...ooo.o.oooo.o detrás de una ooooooo.ooo.oooo.o.o.la

O que acostumbras a usar una sonrisa para destrazar una imagen inyectada. ----------------------------------------------------------. [punto y aparte]
Uno que se va dando cuenta de que se le corre el maquillaje, partiéndosele los pómulos con lágrimas,

DE FRESA VENGANzA

regateándole dolor a la afrenta de uno que firma un nunca como un recibo de años y años (PARA LLEVAR, BOLSA DE REVOLUCIÓN, DOS PAQUETES, CHICO Y MEDIANO) MAquiYaje que no viste ni disimula, aunque espera lograr, la empresa diaria.

el ticket diario, el breakfast diario, el sexo diario, el salario diario, la soda de diario, el bubblegum diario, el reloj diario, el diario a diario. ¬¬¬¬¬¬¬UNO quecambiadeaceracomolospecescambiandeherramienta. racimosdenubes. motivosdesaladascuestiones. la palabra p e s c a d o y bahías andaluces, y tronos. de peces ya muertos, ahora en túneles que llevan a la Buenavista, a la Cuauhtemoc, a Gibraltar, y a la vienbenida. dienbevina, [reRedereflejos. deredereflejos] que se marchan en el mar. que se manchan de mar mediante evoluciones malcriadas que se engendran de los versos mal partidos.
mal
par/tidos. La luz luzcecita. luzsesita. luczezizta O! O! Oh! Lo sentimos pues acá tanto pues tanto la refracción acá de la luz tanta provoca que peces sean peces sin postes ni vigas...... :://correxión---> que los peces sean peces bajo el mar y pescados fuera de.

En ondas y en círculos, confundido todo en zodiacos, dogmas y neón, talante, en proyección de una lunalagunaelicoide. sin nombre. ladrona. tú. asteroide. de mi memoria. tierra madre tierra. por lo cual

POR LO CUAL /[dos puntos ] / NO CABE DUDA DE QUE /[corregir por: ] :
No cabe duda que:

sin luz en los pasillos no se puede correr sin luz en los pasillos no sé. a tientas. en la.

Y parar:

en un parapeto cualquiera y recorrer como una onda (crestas y valles, picos alto sy baj os) una proyección nadando como peces en la pared como esas ocasiones en que llaman a la puerta con tiento de no molestar el sueño de

uno que está recargado en la pared negándose a ser pescado luchando con la palabra que se pierde [<----- verif.: por qué "palabra" precisamente?---->] al navegar desde un puerto situado por arriba del diafragma rumbo a la mano y luego a la bahía y a la isla la lisla la sisla laslisla

a Uno que está recargado en la pared que mira a UNO QUE ESTÁ RECARGADO EN LA PARED Y UNA ONDA PASA Y VISTA EN PLANTA DESDE LO ALTO PERPENDICULAR ATRAVIESA, UNA PARED QUE SE PROYECTA COMO UN DIAGRAMA DE ERNOLL Y LUEGO VA Y VIENE Y CRUZA Y ATRAVIEZA~~~~~~

mil gracias y todo mi reconocimiento a José Pacífico Paz alias Alberto Espejel, sin cuya "otredad"(ja) jamás hubiera podido escribir este texto.
Y a Nerea : en cierto modo estoy tratando de responder a tu análisis del origen de un poema según aquello de entimemas y asociación libre [según yo, la diferencia de "bueno" y "malo" es cuádruple: es de grado y de tipo en dos direcciones (contaste el cifrar pero habrías olvidado el descifrar). y un factor externo, de base sociológica, que pesa sobre las valoraciónes "bueno" y "malo"] en fin, quise hacer una respuesta más analítica, pero aquí me pareció que sólo valía poner un resultado del juego y no la explicación del mismo. Como dices: "hay tantas cosas que se dicen poesía" y sin embargo, ni un análisis tipo fenomenológico puede racionalizar satisfactoriamente (que no completamente) la cuestión (por lo mismo: en algún punto lo estético se difumina en campos mmm "no-estéticos")

sada y yo

2007-09-04T15:21:00.000-05:00

[recuperando aquel viejo post donde prometía hacer "covers", versiones apropiadas, de diversos textos relativamente conocidos, aquí un primer intento: el original seguro que algunos lo reconocerán. Por supuesto, lo que no prometí fue hacer textos buenos, son meros ejercicios]

Sada y yo.

Al otro, a Sada, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Guanajuato sin razón fija, quizá porque cada día tengo menos certezas para cuidar en mi casa. De Sada sé poco o casi nada: tan solo que ha aparecido en algún programa de tv y que ha escrito un único libro. Me gustan las vocales francesas, los libros de arquitectura, el metro, el piano de John Zorn, el olor del pelo sin lavar, y la sociología de Pierre Bourdieu. El otro sabe bien todo esto, y he descubierto que me sigue las huellas: se ha dedicado a contradecir cínicamente las circunstancias más profundas de mi identidad. No puedo negar que en esta persecusión no haya cierto morbo: yo camino por estos callejones sin fin para que Sada desande mis pasos, y ese movimiento nos convierte en una sola figura descentrada, indeterminada. No voy a negar tampoco que su literatura me es incómoda, acaso porque detrás de la letra ejecuta su libertad dejándome solo. Por lo demás yo he optado por desaparecer silenciosamente, y quizá después de eso no seamos ni recuerdo de nadie. Tomo mi pasado y de tajo lo arranco, y sé que al verme haciendo ésto él ríe y silba una tonada que me vuelve loco. Edward Witten ha explicado que la materia del universo está compuesta por cuerdas cuya vibración compone el orden de todas las cosas: una melodía cósmica cuyas notas son equivalentes en determinados momentos: yo soy una composición que se repite en otros espacios en una escala más grave o más aguda. Yo recorro un sendero que conduce hacia mi desaparición, y esa desaparición coincide con la presencia más dilatada de Sada. Eso, si de verdad existe alguno de los dos. Hace años que he pensado pararme frente a un espejo para ver en el reflejo el final del trayecto que el otro recorre. Y sin embargo estos callejones no tienen fin y llegar a un espejo es recomenzar un camino paralelo, ya recorrido por Sada o quizá por mí. Así, apenas logro concluir: que yo vaya significa que Sada viene.

algo que ya nunca entregaré

2007-09-03T23:41:00.000-05:00

k...
Nos iremos alejando cada vez más.
El horizonte será un lienzo manchado de vino,
Habrá pájaros en pleno vuelo: abrirán el cielo: lo fragmentarán como un puzzle
y nos iremos alejando
mientras caen pesadamente las horas de un último día:
y habrá nardos y jacarandas
que elevarán un aroma triste de despedida.
Fuiste agua viva, elemento ascendente:
fuiste un aroma exquisito: eres una estampa ]
Vi brotar de tu boca canela y aloe:
eres una postal del verano del año dos mil y tantos:
eres un dibujo de tinta cromada: fuiste jardín cercado: serás lluvia que daña.
y nos iremos alejando
más y más, estaremos partiendo
a todas las citas, a todos los sexos:
mientras afuera la gente sueña y crece
creyendo que vale la pena embriagarse de mundo
estar en compañía,
madurar.
Yo quiero elevarme como una espiral de incienso: ser una nube entre nubes:
embullirme en una cascada de truenos y llamas azuladas.
Yo voy a buscar la desaparición al fondo de mi nombre:
lanzarme a un río: desaparecer cruzando un laberinto
cuyos caminos son de luz y silencio.
Pero no voy a evitar ese otro río de imágenes y presencias emergentes,
así que
aunque no te quiero, amor mío,
aunque no espero de ti la redención, jamás te olvido.
No quiero nada de ti:
y aunque te tengo por completo:
no creo en la propiedad privada [[postcriptum: [puta -qué líneas tan horrorosas!!!]]]
Puedo encender la misma hoguera de Sabines, y arrojarte ahí
para que no seas sino ceniza: pero
enciendo esa hoguera, y su fuego es suave y melódico:
no lo sabrás: serás polvo de mi memoria;
no lo sabrás: estar tan lejana:
tu música estará hecha de silencios, John Cage lo supo bien,
y no lo sabrás: y yo lo sabré:
encerrado en mi templo de noche
guardaré un silencio, y ese será tu ritual.
Y para entonces
estaremos tan lejos:
y tu boca dirá otras cosas
y tu cuerpo tendrá otros secretos
y yo estaré jugando al puzzle como un pájaro de recuerdos fragmentados.

2007-09-02T13:17:00.000-05:00

si puedes arrancarte de ti mismo

y advertir que el delirio puede ser la cura

y ovillarte en un rincón de tu casa

mientras comienza

a caer

la hora 3:30am

=esta sombra mía

ha dejado de ser una huella distintiva

ah, poesía poesía poesía

2007-08-28T15:07:00.000-05:00

Condemnation. Tried.
Here on the stand
with the book in my hand
and truth on my side.

Accusations. Lies.

Hand me my sentence,

I will show no repentance,

I will suffer with pride.

If for honesty you want apologies, I don't sympathize.

If for kindness you substitute blindness, please open your eyes.

Condemnation. Why.

Because my duty

was always to beauty,

and that was my crime

.Feel elation. High.

to know i can trust this,

fix or injustice, time after time.

If you see purity as inmadurity, well, it's no surprise.

If for kindness you substitute blindness please open your eyes.

Condenmation, de Martin Lee Gore o sea Depeche Mode.

Juicio de alcances divinos: el contundente Juan José Millás

2007-08-21T00:03:00.000-05:00

por no sé qué razones no me he dado a leer ya una novela de Millás. Apenas un libraco que por tener una portada bonita compré hace casi unos 7 años, en lo que fue mi primer viaje "real" a Aguascalientes. Esa vez compré ese libro de Millás (La viuda incompetente y otros relatos) y el Libro de Buen Amor. Dos libros rodeados de anécdotas singulares, y alguna nada presumible.
Hoy (ayer, hace días, qué diferencia hará cuando usted lea esto) apareció el siguiente comentario de Millás en El País, a propósito del terremoto en Perú.
Desde este sitio fuera de todo sitio, y para cualquier peruano que pueda leerlo, le externo toda mi fraternidad. Y un abrazo a Diego, que está allá y no sé aún cómo halla sobrellevado esta desgracia.

MECÁNICA Y TEOLOGÍA por Juan José Millás.
A veces se dan milagros inversos dignos de espanto, como el de esas personas que murieron bajo los escombros de un templo de la localidad peruana de Pisco, cuando se vino abajo sobre las cabezas de los fieles que celebraban una misa funeral (siniestra coincidencia). Estos prodigios al revés no gozan de la notoriedad de los prodigios al derecho, por lo que se silencian como si no hubieran pasado. Pero han pasado, coño, y algo debería decirse de ellos desde el punto de vista de la fe. Sabemos que Dios no está nunca donde se le necesita, entre otras cosas porque no hay Dios, pero en situaciones excepcionales debería hacer el esfuerzo de existir hasta la llegada de los bomberos. La Iglesia, por su parte, es capaz de organizar una orgía mística por el hecho de que a una monja se le quiten los dolores de barriga al colocarse, a modo de cataplasma, una estampa de Juan Pablo II (hay infinidad de santificaciones basadas en curaciones de este tipo), pero nuestra Conferencia Episcopal, que da ruedas de prensa como el que hace rosquillas, no ha dicho nada aún sobre ese templo peruano que mató a las personas humildes que lo sostenían. Resulta incomprensible que los obispos den tantas explicaciones sobre el condón, que es pura mecánica, y tan pocas sobre este tipo de catástrofes, que son pura teología.
http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Mecanica/teologia/elpepucul/20070821elpepirdv_6/Tes

Bjork - Triumph of the heart

2007-08-18T12:52:00.001-05:00

jajaja... la animalezca björk, .. nunca había visto este video. les sugiero ver la parte final sobre todo.

revisiones

2007-08-17T13:19:00.000-05:00

ahora que en el Colectivo Plataforma haremos el homenaje a Borges y Cortázar, revisaba mi trabajo de tesis. Siguen gustándome ciertas frases que aunque la Doctorísima Elba me criticó -porque no eran analíticas sino poéticas- son las frases por las que valió escribirlo todo:

....Leer a la Maga significa leer el libro. No los dos que se sugieren en el tablero de dirección, sino leer una imagen que se construye y construye el lector a través del recuerdo y la nostalgia: Recuerdo porque la historia es un equivalente verbal del tiempo; nostalgia porque la Maga sólo es ya una imagen.

el show es el jueves23 a las Siete30 en el museo de la ciudad.

25 : | V3Inti5iNcO

2007-08-13T23:21:00.000-05:00

Uno de esos "Libros Exquisitos Que se Niegan a Ser Encontrados Aunque se Dejen Leer a Través de Correspondencias"es JE ME SOUVIENS (Me acuerdo) de Georges Perec.

hagamos una remembranza de hechos e ideas a la manera de Perec :
una serie numerada según un sistema-espejo : a la manera de Queneau

2891 ME ACUERDO DE AQUELLAS COSAS DE LAS QUE FUI TESTIGO Y NUNCA VI NADA..

del mundial de España 82,
de la manera en que celebró su gol Marco Tardelli en la Final Italia contra Alemania,
de la frase final de García Márquez en su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, y desde esa frase supe que no me gustaría la (gran) literatura así.

3891 ME ACUERDO DE LA TIERRA BALDÍA EN QUE SE SITUABA NUESTRA CASA, y no teníamos vecinos: nuestros coetaneos más próximos eran unos matorrales en los que saltaban ratas y de noche las hierbas liberaban un olor espantoso; de mi abuelo sentado en el pórtico tocando su guitarra (que luego yo cambiaría por una base para micrófono y un disco de Hombres G).

4891 ME ACUERDO DE CÓMO IGNORÉ LA MUERTE DEL ENORMÍSIMO CRONÓPIO Julio Cortázar; del crepúsculo tan abigarrado que se dejó ver en aquel día de febrero, mientras mi madre barría la entrada de la papelería y yo descansaba en una canasta sobre el mostrador, de mis hermanos llegar a casa con el acetato de Van Halen; del primer Pichichi de Hugo Sánchez.

5891 ME ACUERDO HABER PENSADO QUE LA PIEL SE DESGASTA CON PARSIMONIOSA IGUALDAD, desde la punta de mis pies hasta la punta de mis manos que eran en ese entonces el principio y fin de mi cuerpo.

6891 ME ACUERDO QUE MIS PRIMER DESCUBRIMIENTO TRASCENDENTAL FUE QUE PODÍA ANDAR Y DESANDAR MIS PASOS, y que bastaba cambiar la dirección de los mismos o dar media vuelta para invertir el tiempo. ME ACUERDO QUE DESDE ESTE AÑO ME ACUERDO DE LA VIDA. Me acuerdo de haber estado sentado en la escalera cuando Maradona metió el perfecto gol, un acontecimiento cercano al encuentro místico, en la semifinal contra Inglaterra. Me acuerdo de que mi abuelo me dio a cargar su pistola, con la que lo enterraron años más tarde. Me acuerdo de los juguetes de Star Wars con que jugaban mis hermanos, y de mis primeros muñecos de Superman, y que me encantaba el color rojo de Flash.

7891 ME ACUERDO DE CÓMO ME GUSTABA JUGAR CON PAPEL, utilizaba plumines y dibujaba en una libreta italiana con espiral. Me acuerdo de la emoción y la felicidad que se sintió entre toda la familia cuando compramos un Atari.

8891 ME ACUERDO NO HABER COMPRENDIDO EL DOLOR DE ALGUNOS NIÑOS EN SU PRIMER DÍA DE CLASES, porque yo vívía frente a la escuela y desde la reja del patio yo podía ver a mi madre trabajando en la papelería.

9891 ME ACUERDO DEL FIN DEL SIGLO Y DE CÓMO LOS CAZAFANTASMAS PROTEGÍAN A NUEVA YORK, me acuerdo de que cada día me encantaba más y más la hora de la comida porque era la hora en que mi padre volvía de su tienda, aunque luego se volviera a ir.

0991 ME ACUERDO CÓMO REÍAN MIS HERMANOS VIENDO LOS PROTAGONISTAS EN ITALIA 90, me acuerdo de las estampas del mundial, de los estadios (el San Ciro sobre todo), me acuerdo que jugaba a que yo era el cantante de Hombres G y tocaba la guitarra usando un gancho de ropa.

1991 ME ACUERDO DE LAS MIRADAS DE MIS COMPAÑEROS PORQUE YO TRAÍA TUBOS ORTOPÉDICOS, y cómo lo disfrutaba: me acuerdo de los partidos de fútbol en la colonia la Hacienda, y de mi primo subirse a una cosa con dos ruedas que yo tardé mucho en utilizar.

2991 ME ACUERDO QUE CREÍA QUE COBY EL PERRO MASCOTA DE LAS OLIMPIADAS NO ERA PERRO SINO GATO y por él bauticé a mi gato "coby". Me acuerdo de los partidos de fútbol contra el Colegio Pedro Martínez, y del olor de mi sudor en la camisa después de un partido. Me acuerdo que mi madre me prohibía tomar Coca-cola Light y entonces agarraba Pepsis del refrigerador de la papelería.

3991 ME ACUERDO HABER DESCUBIERTO LA IMPOSIBILIDAD DE IGNORAR EL DOLOR, me había luxado un brazo haciendo karate, y preferí dejarlo. Me acuerdo de mi primer y único descalabro: una piedra me abrió la frente, justo a la mitad.

4991 ME ACUERDO DE LO MARAVILLOSO DE LAS ALTURAS Y LOS ESPACIOS ABIERTOS QUE PODÍA VER DESDE MI SALÓN EN EL 4TO PISO, me acuerdo que entonces éra lo más cercano a poder volar. Me acuerdo del despertar de mi libido, mirándole a Dulce Mendoza esa pequeña porción de muslo que quedaba bajo el borde de la falda y arriba de la rodilla. Me acuerdo de la "cascarita" que jugaron Los Protagonistas, y más me acuerdo de un pase que dio José Ramón Fernández desde la banda derecha hasta el área al Cacho, un pase genial.

5991 ME ACUERDO DEL SENTIMIENTO DE QUERER A UNA MUJER Y SOÑAR CON ELLA, de Marisol recargada sobre mí leyendo una carta que le había escrito, de la carta que en respuesta me escribió y que olía a perfume pero no porque así lo hubiera querido sino porque en el camino la mochila se le cayó y adentro ella traía un perfume que con el golpe se había roto y desparramado sobre la carta.

6991 ME ACUERDO HABER ENTENDIDO QUE NINGÚN CAMINO LO PONE DIOS, y ya comenzaba a convertirme en el tipo que lo abandona todo. Me acuerdo de un pasaje de San Juan: "a los tibios los vomitaré". Me acuerdo que ese pasaje me lo enseñó Ana María.

Me acuerdo del día en que le hablé por primera vez a Ana María, y que fue el mismo día en que por primera vez le hablé a Lulú.

7991 ME ACUERDO QUE HABÍA QUE SER UN HOMBRE DE PALABRA, y por eso Julián acabó aceptando que yo era mejor en química que él, aunque luego yo acepté que él tenía futuro y yo no. Me acuerdo de las pantorrillas de Lulú y de la espalda de Leilani, entonces yo era un enamoradiso empedernido: me acuerdo de un fuego labial en la boca de Liliana, de lo bien que me sentaba una Pepsi a las 11am, del baile de primavera con Ana y Lulú y Abraham; de la blusa beige hasta las rodillas que llevaba Lulú -tan noventera la moda-; de la banca en la que nos juntábamos Ana, Lulú y Julián, y hablábamos de todo y nada: Ana siempre risueña y sarcástica, Julián siempre cronópio, Lulú preguntándo si sabían quién podía ser anónimo que le escribió una carta, y yo -anónimo- diciendo que en el futuro jugaría en los Pumas.

8991 ME ACUERDO DE HABER OPTADO POR CAMBIAR MI PASADO, de haber elegido unos recuerdos y haber suprimido otros; de la cara de Lulú llorando por mi culpa, de mis hermanos que nunca estaban en casa, de lo horrible que era la vida y cómo aunque sólo basta tener buen ánimo para sobrellevar lo malo y hacer de la vida el mejor de los mundos posibles, yo no tenía ningunas ganas de tener buen ánimo. Me acuerdo de maldecir los crucifijos de mi casa cantando una canción de Nine Inch Nails, y que luego cuando me dormía le pedía perdón a Dios. Aunque ya entonces no nos llevábamos muy bien. Me acuerdo de Zinedine Zidane.

9991 ME ACUERDO QUE NO TODA LA NOCHE ERA PARTE DE ELLA, de Ana, de Lulú, de las dos que ya entonces eran la misma. Me acuerdo que el 11 de agosto hubo una lluvia de estrellas.

0002 ME ACUERDO QUE DIJE: SERÉ UN GRAN QUÍMICO, Y MI PRIMER EXPERIMENTO ME LLEVÓ A LA LITERATURA. Creo que fue un fracaso, pero, vamos: un fracaso permitió el descubrimiento de la penicilina. Algo hay de cura y sanación en las malas elecciones.

1002 ME ACUERDO HABER COMPRENDIDO QUE LA MEMORIA LO ES TODO, y que está permitido que el hombre sueñe pero las sociedades no: no se cumplen los sueños colectivos.

2002 ME ACUERDO DE XALAPA, DE LULÚ, DE QUE LO ÚLTIMO QUE LE DIJE FUE "HASTA NUNCA". ME ACUERDO QUE ESE AÑO HUBO UN TIEMPO ROTO DESDE EL CUAL EL PASADO COMENZÓ A CRECER DESMESURADAMENTE, y en un bote de basura tiré las 74 páginas que le había escrito: luego sólo pude recuperar la mitad de esa historia. Me acuerdo de que fui a llorar al borde del Lago, y una pareja de novios peleando me miraba a ratos al otro extremo del puente.

3002. ME ACUERDO DEL COLOR DE LA NOCHE AL SALIR POR LOS CALLEJONES HACIENDO POESÍA CON PAZ, del color del cielo visto desde la cima más alta de Guanajuato, en la sierra, donde, sin nadie alrededor grité el nombre de Ana, y luego mi nombre, con toda la fuerza que jamás he vuelto a sentir y a utilizar.

4002 ME ACUERDO DE LA FACILIDAD CON QUE EL VIENTO ME HACÍA SOÑAR, porque entraba por entre los cuartos del hotel en que vivía en Guanajuato, y hacía un ruido del demonio. Me acuerdo de la luna llena de agosto desde el lobby de mi hotel. Me acuerdo de la lengua de Amanda, tan lenta, tan tímida avanzando y retirándose dentro de mi boca.

5002 ME ACUERDO QUE LA PERFECCIÓN ES DE LO MÁS SIMPLE DE LOGRAR, sólo hace falta tener ganas y buena suerte. Yo, ni tenía ganas, ni suerte, y no tenía nada qué lograr. Me acuerdo que el deseo era sólo un pretexto para llegar a la mesa y escribir una buena anécdota que por supuesto todos creían excepto yo. Me acuerdo que me merecí todo el respeto y a la vez todo el odio: y también recuerdo que nadie estuvo a mi lado desinteresadamente. Me acuerdo de haber envenenado tiempo atrás a un perro, ahí fue el colmo.

6002 ME ACUERDO HABER ELEGIDO EL CAMINO MÁS DIFÍCIL, y eso, como dice Robert Frost: eso hizo la diferencia. Me acuerdo de los senos de Laurianne, de ese color tan rosado que no había visto antes -por razones étnicas evidentemente-.

70002 ME ACUERDO DE LA FALTA QUE ME HIZO DIOS PARA TENER A QUIÉN ECHARLE LA CULPA POR TODAS LAS PALABRAS PROSCRITAS; de las promesas que hice a un montón de gente y que sé que jamás cumpliré; me acuerdo del olor del pelo de Rebeca, del calor que hacía en ese mayo tan maravillosamente desperdiciado. Me acuerdo de la soledad que ya comenzaba a derrotarme y que aunque busqué un sentimiento amoroso dentro de mí, lo que mejor ha funcionado ha sido el rencor y la dulce idea de que todo es una competencia.

80.7002 ME ACUERDO DE LA FIDELIDAD DE LOS QUE SABEN MIRAR HACIA EL SUELO, de hermosos encuentros con Greg y Julidée y Claire y Alex; de que la soledad es algo que te echan en cara los demás. Me acuerdo que pensé que un día ya no tan lejano morirá mi padre, mi madre, mis hermanos, pero que en todo caso eso no debe detenerme a mí en ningún sentido. Me acuerdo de Ana y de Lulú, de lo mucho que siguen presentes, más Ana, que sigue enseñándome que por algo tiene sentido hacer las cosas. Me acuerdo de la voz de Ana, de la risa de Ana, de su mirada que después de tantos años todavía me cuesta aguantar. ME ACUERDO QUE NADA SE CORRESPONDE CON LO QUE YO ESPERABA DE LA VIDA, Y ESO ES ENCANTADORAMENTE FASCINANTE.

4 principios de la física moderna

2007-08-05T14:13:00.000-05:00

1 RELATIVIDAD

El principio como tal tiene una historia antes de la teoría formulada por Einstein. Según dicho principio no existe una circunstancia "objetiva", un plano privilegiado desde el cual se hace una observación o se puede determinar un objeto. Así, podemos saber que la tierra no está estática, sino que gira en torno al sol. Pero a su vez el sol se desplaza, el universo se expande. ¿Cómo determinar a qué velocidad se mueve el sol? Hace falta un punto de referencia para medir esa velocidad: ahora, puesto que el universo se expande, sólo podemos tomar puntos de referencia con diversas velocidades: no hay una velocidad absoluta, ni es posible determinar el movimiento con precisión respecto a un marco objetivo. De igual modo sucede con el tiempo: la única constante física según la relatividad es la velocidad de la luz, así que no existe un "ahora" que sea simultáneo a todo el universo. Si un objeto se desplaza a la velocidad de la luz el tiempo se elonga y "sucede" en menor intensidad que en un desplazamiento como el cotidiano.

2. PRINCIPIO DE INDETERMINACIÓN O INCERTIDUMBRE. [Heisenberg]

¡Me fascina este principio! Es como una filosofía concentrada, y a veces quisiera poder entender mejor la física.

La cosa es así: supóngase un jugador de beisbol que arroja una pelota más pequeña de lo normal, del tamaño de una pelota de pingpong. Sería raro pero se podría jugar respetando las mismas reglas porque éstas aplican para pelotas grandes o pequeñas. La pelota se lanza, hace una recta o una curva y se batea.

Sin embargo, imaginense que la pelota la hacemos más y más pequeña hasta hacer una pelota del tamaño de un electrón: las reglas se trastornan de manera muy extraña.

Entonces: arrojo al bateador una pelota del tamaño de un electrón. Este electrón va directo al bateador, pero el bateador necesita luz para saber por donde va la pelota. Esto es evidente. El problema es que la luz está hecha de pequeños fotones y la pelota es un electrón, tan pequeño que la luz desviarán la pelota. Aquí el bateador se enfrenta a un problema: si quiere pegarle a la pelota tiene que hacerlo "a ciegas" o de lo contrario, si utiliza luz para poder ver la pelota, la luz desviará su curso y será imposible darle a la posición.

Heisenberg demostró que a escala atómica es imposible saber al mismo tiempo dónde y a qué velocidad se está moviendo una partícula.

Interesante porque es una idea que a mí me llamaba mucho la atención cuando leí por primera vez a Julio Cortázar: cómo al momento de pensar las cosas (de echarle "luz" a las pelotas) se termina manipulando y distorsionando la realidad.

3. INCOMPLETITUD [Gödel]

Las cosas son o no son: entre esas dos posibilidades no es lógicamente correcto ningún punto intermedio. ( O, como dice San Juan: "a los tibios los vomitaré")

Como sé poco de lógica, -y mi manual de principiantes aún así implicaría una extensa simplificación- me quedaré diciendo tan solo que Gödel encontró una expresión lógico-matemática que no pudiera ser demostrablemente verdadera ni falsa. Al hacerlo, demostró que cualquier sistema lógico encierra en ella una paradoja (donde p = p no se puede demostrar como verdadero ni falso), es decir, cualquier sistema lógico es incompleto. Entonces, queda una de dos: o el sistema es consistente o es completo. Evidentemente, los sistemas se construyen sobre la base de la consistencia y por ello necesariamente incluyen "lagunas" o expresiones que no se pueden probar como verdaderas o falsas.

4. INDECIBILIDAD [Alan Turing]

Otro bello principio de las ciencias. Turing es el responsable del modelo operacional de las computadoras: hay unas reglas, un número de datos, una serie de combinaciones resultantes, una traducción de esos resultados en imágenes, palabras, números, programas etc-... lenguaje.

Los programas según entiendo son "lectores" de las combinaciones que realiza el ordenador. Así, un programa como word es capaz de leer de cierta manera ciertos datos.

Pero Turing se dio cuenta que a veces los programas se "colgaban" o se "ciclaban" o como decimos aquí se "traban" y se quedaban sin poder entregar su lectura. Eso sucede porque el programa "lee" datos que no son correctos, por ejemplo, que esté capacitado para leer números y si se le introduce una letra del alfabeto, se crea un problema y el programa se traba.

Sólo un programa perfecto sería capaz de leer todos los posibles datos introducibles y no trabarse. Pero aquí hay otro problema: si eso fuera posible llegaría un punto en el que el programa estaría tratando de verificar un infinito número de combinaciones posibles y tardaría tanto tiempo (ja, tardaría una eternidad) que sería imposible para nosotros determinar si el programa perfecto todavía se encuentra descifrando su "lectura" o si de plano ya se trabó.

Así sucede, me parece, también con nosotros: hay dudas, incertidumbres, problemas que en el momento no podemos resolver (por ejemplo: alguien que le interese descubrir la verdad sobre su alma o una cosa así de indescifrable). Que no tengamos una respuesta inmediata no significa que no podamos generarla; sino que tardaríamos toda la vida en responderla y para el tiempo en que la hayamos resuelto o contestados ya estaríamos muertos. Así nada más.

La física es fascinante.

Yo, por supuesto, sólo soy capaz de realizar sumas y restas (no sin cierto esfuerzo). Pero a veces me ocurre que leer sobre física, matemáticas, o química, me genera más imágines fantásticas y maravillosas que este novelón horrible de Zoe Valdés que ya estoy por tirar al rincón del hastío. O que la poesía de Lizalde.

Este artículo es una simplificación -quizá muy burda- de un artículo de Carlos Castillo. y la imagen es suya también.

2007-08-02T23:31:00.001-05:00

estadísticas durante el ocio
hace ya algunos meses de la encuesta que propuso un "ranking" sobre cuál era la mejor novela de los últimos 25 años en español. La ganadora fue una de García Márquez. Pero hoy me dieron a notar un hecho: según esos mismos datos se podría concluir que el mejor escritor es Roberto Bolaño: esto debido a que en total obtuvo más votos que cualquier otro al tener en la lista de los primeros 15 a tres de sus libros (Detectives, 2666, y Estrella distante). Mmm... la estadística es una ciencia sabia.

COVER ME

2007-07-31T00:11:00.000-05:00

SE ME OCURRIÓ escribir en este mes de agosto una serie de COVERS. Me explico:

Alguna chica se sintió decepcionada porque mi grupo de rock tocaba solamente covers, canciones de grupos conocidos, música comercial. Aunque llegamos a tocar un par de canciones nuestras, sí es cierto que sólo tocábamos covers. Era así porque nosotros desde los 15 años nos resignamos a jamás ser rockstars (hoy los "jóvenes" se aferran más a esa idea). Y en realidad tocábamos por necesidad, por ganar dinero: por eso dejamos de tocar cuando todo el grupo se estableció en buenos trabajos, casándose, con hijos, o como yo, terminando la universidad.

Tocar covers tiene su gracia. Si los tocas con precisión, lo más parecido a las versiones de estudio, hay mucho mérito técnico pero poca expresividad propia. Si tomas demasiada libertad, se corre el riesgo de destrozar la canción y hacer una versión totalmente fallida. Hay que encontrar un equilibrio entre la pieza original y lo propio.

Y si es posible ser un concertista, un ejecutante de música que otro ha compuesto, si eso es posible en el arte de la música ¿no será también posible en el arte de la literatura? El cine: cuántas adaptaciones no ha hecho de libros o piezas teatrales, o de viejas películas, los llamados "remakes".

¿Cómo realizar un "cover" o un "remake" literario? Es algo que me propongo averiguar. No sé qué resulte, pero atención: si desde este renglón ya están prejuzgando la tentativa como plagio, den un paso atrás, es decir, miren hacia ustedes mismos ¿no nos apoderamos a diario de ideas, máscaras, historias, de otros? Entramos, sin saberlo, al papel de un personaje ficticio que alguien más ha elaborado o ha sido. Yo quisiera ser un poco más camaleónico, poder desdoblarme y usurpar el pasado -o el presente, ¿por qué no?- de otros. Desde hace tanto he deseado desaparecer de mi ciudad y comenzar una nueva vida siguiendo los preceptos de algún personaje ficticio. Quizá no sería muy distinto a lo que soy hoy. Quizá volvería a tomar el mismo nombre: saldría a la calle y en la esquina alguien me saludaría "Qué tal, Palizada". Pero yo me regodearía en el gusto de saber que aun con el mismo nombre, el mismo rostro, el mismo pasado, aun así sería otro porque aquél que me saluda es otro. Ahora que lo pienso, eso sucede exactamente todos los días. Es fabuloso.

La primer entrega será un "cover" o un "remake"
de "Borges y yo", de Borges.
No se me ocurre un mejor texto que ese
para iniciar el experimento.

Además, está próximo el aniversario de Borges y de Cortázar

Pero, volviéndo a la anécdota:

Esa chica decepcionada de Ritual -así nos llamábamos, aunqe antes teníamos otro nombre, Templo de Noche, en honor a Temple of the Dog-, se fascina por las bandas de metal, que tienen esa chance: tocan música propia porque su público está educado para escuchar eso. En nuestro caso no, a diferencia de los metaleros, el "grunge" no se hizo clásico: se acabó solazando en lo comercial y desapareció; fue una moda y ya. Una moda, no obstante, de la cual muchos sentimos nostalgia. Pero es verdad: poquísimos grupos actuales continuaron con decencia el legado de bandas como Alice in Chains o Soundgarden.

Y qué decir del símil mexicano: ¿cuántos se acuerdan de Radiokaos o Guillotina? Así que si hubiéramos tocado nuestras propias rolas en ningun bar nos hubieran dado chamba. Por otra parte, en Irapuato hace 10 años había muy pocos bares que contrataran grupos. Hoy hay muchísimos más: el Ahuizote, Hollywood, Kiwi (?), Music&Me, Cubo, por decir algunos. Y debo reconocer que hoy hay muchísimos cabrones que tocan pocamadre, que estudian música en el conservatorio o en clases particulares. En mi caso aprendí bastante tarde a tocar el piano y todavía más tarde la guitarra; y para colmo tuve una lesión que me impide coordinar bien los dedos de la mano izquierda. Hoy hay muchos weyes que tocan bien pinche rápido (no tocan armoniosamente chido, pero tocan prodigiosamente rápido), capaces de sacar rolas de Iron Maiden, de Angra, de Dream Theater, etc, cosa que yo jamás en mi vida lograré tocar. (Ya quisiera poder tocar bien el solo de Parisinne Walkways de Gary Moore).

No sé muy bien a qué viene lo anterior. Sentía ganas de recordar una de las ocasiones en que tocamos una de nuestras rolas. Como nunca se nos ocurrió ponerle un título, acabamos llamándole por su descripción: era una balada, así que se llamó La Balada.

En fin. Por todo esto se me ocurrió se me ocurrió la serie que presentaré en un par de días.

CANCIÓN EN LA CABEZA:

"bLACKbIRDS singing in the dead of night

take these broken wings and learn to fly

all you life you were only waiting for this moment to arise [¿arrive']."

blackbird, the beatles, pero en versión de Sarah MacLachlan

dr. jekyll/mr hyde

2007-07-27T01:55:00.000-05:00

lo que yo reivindicaba como un derecho y casi como un orgullo, el hecho de que me dejasen en paz y que yo estuviera solo, se convirtió en un sentimiento de culpa...

...y me sucede -y es algo que yo lamento- en grandes reuniones, en contactos humanos muy bellos en que me siento muy bien, y en que estamos haciendo cosas en común, hay un minuto en que mister Hyde me dice en el oído "hombre, y por qué no estás escuchando tranquilo un disco en tu casa".
julio cortázar (entrevista con joaquín soler serrano) [ ver vídeo ]

hallazgo a lo vila-matas

2007-07-25T01:41:00.000-05:00

Me encuentro leyendo con exagerada lentitud Doctor Pasavento de Vila-Matas. Sin duda, hasta donde he podido leerlo, éste me ha fascinado más que sus otras obras. Una de las razones ha sido el retrato que hace de Axtaga al principio del libro, y dos o tres cambios de dirección verdaderamente simples pero desconcertantes. El tema del "escritor que no escribe" me parece que difícilmente podría ensayarse sin estar repitiendo a cada momento lo que Vila-Matas ya ha dicho. Es un problema de la naturaleza del tema en sí, según lo he pensado. Imagino que Vila-Matas tiene notas interminables con nombres de autores de dicha categoría. Imagino también, sin que pueda ser verdad, que ha pasado por desapercibido a José Bianco.

Anoche, gracias al azar infumable de los links de internet, caí en un artículo sobre Bianco: este gran amigo de Borges, fallecidos ambos el mismo año, y que a diferencia del ciego que había dictado sus últimas obras semanas antes de morir, Bianco duró cuarenta años sin volver a escribir. Publicó dos pequeñas joyas "Las ratas" y "Sombras suele vestir", tradujo "Otra vuelta de tuerca" y luego se dio cuatro décadas de silencio. "Bianco quedó entre los argentinos como una especie de misterio, porque era un hombre tan inteligente, tan culto, tan ingeniosísimo conversador, pero que no escribía" dice César Aira, su discípulo e ,irónicamente, uno de los escritores que no paran de escribir.

Vila-Matas debería ahora indagar a los enfermos de literatura (corrijo: a los curados de letras) aquellos que no saben dejar de escribir. Yo pondría como candidato a este señor greñudo de la izquierda.---->

Vila-Matas debería -si no lo hace ya- colaborar en la Wikipedia.

Waiting for Godot

2007-07-23T14:05:00.001-05:00

[pero quién corresponderá]

un cuerpo qué importa decir un cuerpo ver un cuerpo todo el reverso blanco en su origen algunas manchas quedan visibles grises los cabellos crecen aún basta una cabeza decir una cabeza haber visto una cabeza visto todo lo posible un saco víveres un cuerpo entero en vida sí que vive cesar de jadear que eso termine de jadear diez segundos quince segundos escuchar el aliento garantía de vida escuchar decir decir escucharlo bien jadear a más y mejor [sb]

ALL THOSE YESTERDAYS

2007-07-19T13:27:00.000-05:00

bailo, muevo un dedo, tapiti tapiti tapiti, bailo, destiendo la cama, arrojo al gato a la cortina, tapiti tapiti tapiti, bailo, prendo fuego, pido ayuda, busco un sombrero, me pongo gafas, lanzo los tenis, bailo descalzo, tapiti tapiti tapiti...

No estoy al tanto de tantas cosas. Sé lo que sé, si sabes a qué me refiero.
Filosofía............... ..., es la charla en una caja de cereal.
Religión.................///,... es la sonrisa de un perro....
.[...]¨..]~~~
thursday afternoon you cast a shadow 'round my room
the breeze moved the curtains and lifted your perfume into the aire
and dance with lazy curls in your haire.
the sun was in the sky like pink champagne
and it glistened in your eyes all day
i i remember you put a chill across my face
like the aire of december - i swear i remember it that way

what I am is what I am, are you what you are or what? air of december
EDIE BRICKELL & THE NEW BOHEMIANSS

un hombre está tendido sobre la cama en una habitación sin puerta. Espera, deseando un presente, algo, cualquier cosa, que entre. Después de desperdiciar la mitad de su vida buscando, él sigue sintiéndose vacío como el techo que está observando. Está vivo pero no siente absolutamente nada. ¿Es él? ... Cuando tenía seis creía que la luna sobre él lo seguía. A los nueve comprendió que aquello era una ilusión. Cambió la magia por los hechos.

Así que esto es ser adulto...
Si tan sólo supiera ahora lo que sabía entonces...
Tendido buscando, de reojo, sobre las sábanas arrugadas. Decide buscarse un nuevo yo para así... [e.v]

AQUÍ, LA PALABRA

2007-07-15T23:59:00.000-05:00

RESPUÉSTA DEL ORÁCULO
hagas lo que hagas
te consternarás

1 gustosamente
2 rumbo a la ciudadanía neutra
3 años y años siempre igual comiendo, comiendo

4 como si nada pasara
5 la memoria viéndola y no viéndola
6 y sin embargo hay tardes en que pasa sin escuchar

combustible 11

la amarga omisión 12

modelo de magazine 13

terriblemente ejerzo el arte 14

en la foto: el grandísimo herbie hancock

Nada

2007-07-03T03:46:00.000-05:00

"Todo mundo me pregunta: -"Oye, ya que no estás estudiando, ¿qué haces ahora?"
Les diré qué hago:

Nada.

Sí, ya sé que piensan que eso suena bastante bien (o mal, según). Seguro piensan que me encanta no hacer nada. Pues déjenme decirles que hacer nada no es tan fácil como parece.
Hay que tener mucho cuidado, porque la idea de hacer "cualquier cosa" puede llevar rápidamente a "hacer algo" que rompería el habito de "no hacer nada" y algo así forzaría de inmediato a dejar de hacer "todo" lo que hago.

Cuando no haces nada la gente trata de encontrar pequeñas actividades para ti, pensando que tienes mucho tiempo libre. Para mí la cosa más estúpida que te pueden pedir que hagas es "mandarle saludos a alguien de mi parte"....
"Ahhh así que verás a Juan...¿Le dices que lo mandé saludar?...Dale mis saludos, salúdalo de mi parte, dile que cómo está, mándale mis saludos, ¿le puedes decir que le mando saludar?....
... ¿Y qué tal decir que no? ¿ Qué tal: "No. no te lo saludo".
Qué tal si sólo lo saludo yo, y cuando tú te lo encuentres en la calle lo saludas por ti mismo.
Saludar de tu parte... ¡por favor!
¿De verdad hay que darles tus saludos? Mandar a tus amigos por la ciudad con estos patéticos "saludos" sin sentido, como si se tratara de antiguos griegos: "Hola, de Adrián".
Y lo peor, que de verdad tuvieras tanto interés en hacerle llegar tus saludos a alguien, como para recriminarle a uno: -"Oye, cuando te encontraste a Juan "le dijiste "Hola" de mi parte como te lo pedí?
Esto es absurdo, es acojonante...
De hecho, mándale mis saludos a los cojones..."

-jerry seinfeld, the late nigth show with david letterman
http://www.youtube.com/watch?v=OlQK2bFE80s
transcrip y trad. ap.

niña, no lo sabes, jamás lo sabrás:

2007-07-02T02:12:00.000-05:00

que serás feliz: que sólo deseo que nunca estudies literatura:

alguna vez me enseñaron que "TODO EN LO HUMANO TIENE SENTIDO", no sé quién sacó esa frase ni si la frase era de Lèvi-Strauss.

Pero jamás una frase condenó implícitamente a tantos hombres a la infelicidad.
Porque no es cierto.
Porque sólo quienes viven sin sentido pueden salvar el problema que es el vivir.
Y nosotros, los que sabemos (porque al final, es de verdad un saber) que todo tiene sentido; nosotros, los ni crudos ni cocidos...
Nosotros los que ya no sabemos NO-LEER, estamos condenados a ser siempre infelices.
Seremos siempre los paria, los malditos: dubitativos, inconformes, insatisfechos, infelices....
triste y nostálgicamente infelices.....
triste y felizmente (sarcásticamente, patéticamente) infelices.

Nunca aprendas nada. Nunca pienses nada. Sigue libre: no te tragues el cuento de crecer.
La duda jamás dará la existencia.

SI UNA TARDE UNA VIAJERA

2007-06-26T02:18:00.000-05:00

voy a imaginar que en 10 años ella estará vestida de Ofelia. Tendrá 27. Se habrá mudado a París, y estudiará en la Sorbona, tendrá su departamento cerca de Montmartre y vivirá con una compañera argelina. No puedo visualizar si ya estará enamorada.

[ postal queretana ]

hay tardes que jamás se irán.
quizá un día viejo y cansado, con la piel roída por los años, vengan a la mente las imágenes de lo que fue una vida.
quizá regrese entonces la imagen de mi padre llegando a casa del trabajo a la hora de comer, la risa de maría y los hoyuelos que se le formaban en las mejillas, una noche en el bar tocando al lado de abraham, la cara de emilia tendida en mi cama, la nochebuena en que la lluvia me agarró a pie en Villas, las pantorrillas de Lulú bajo su uniforme de secundaria...
y tantas otras imágenes que he olvidado pero de las cuales tengo la certeza de que son mi vida.

postal de ella: imagen que ya está destinada a quedarse siempre:
su cara tibia con el pelo hecho un lío, su mirada tan abismal, el tono nocturno de sus ojos, sus labios embonando con tanta suavidad éntre mis dientes, el olor de su pelo, de su piel, la idea de querer tenerla desnuda y agazaparme en ella justo al revés de como ella se agazapaba conmigo en ese sofá-hippie, su alegría al hablar de sus uñas, de sus obras, de sus amistades, el celo absurdo que siento por su edad, su cara tan mal disimulada de cuando ya la he aburrido con tanta palabrería, sus ganas de volar, el tenue aroma a incienso y café y cigarros que había, el sabor a chocolate y fresa que aún se rescataba, el temor a que me convierta en un amigo, el rencor a reconocer lo imbécil que me pongo cuando alguien me gusta, las ganas enormes, las ganas tremendas de que seamos diez años más grandes, o incluso, las ganas de reprocharme que no es justo para ella que la convierta en mi tema de melancolía. Sus ojos, su mirada indescifrable, su cariño inconfesable, sus ojos, su imagen...

siempre quise convertirme en adulto, ganar años, y ahora quisiera ser un poco más chico, no tener conciencia de que la vida pasa, no tener conciencia del tiempo, quizás así al menos podría dejarla ir con más calma, dejar que la edad misma se la lleve y la coleccione como tantos amores adolescentes pasan y se guardan. Pero conforme crecemos, vamos añorando más cada persona, cada situación, cada cosa. Cada vez es más duro dejar pasar las cosas y ya. Uno quisiera poder llevárselas a la tumba, (y ahora lo entiendo: por eso se casa la gente, para aferrarse a la verdad de una unión atemporal), llevárselas a la muerte porque han sido la vida misma.
Y, al filo de la muerte, lo único que nos acompañará serán esas postales. Detrás de los ojos amamos a las personas, adentro de los ojos, en los besos, en los sueños.

Tal vez no seré una postal suya, como ella para mí lo es. Pero algo que me ha enseñado (o recordado) es que yo también como ella tengo toda la vida por delante.

...

"Hay mujeres que perdonan todo salvo que uno las quiera. Quererlas es dinamitar su mundo, hecho de coqueteos e insípidas aventuras sexuales. El amor es una infracción y, peor aún, una afrenta. No saben convivir con aquellos que, ingenuos, las toman en serio: dudan, se asfixian, se sienten atrapadas". [r.l]

apuntes

2007-06-21T02:30:00.000-05:00

LA NOVELA ES, AL MISMO TIEMPO, EL SIGNO DE SU AMBICIÓN Y EL CRITERIO DE SU EXIGENCIA.
La literatura desconcertante es también una literatura desconcertada: le faltan puntos de referencia.
dominique viart

egocen-

2007-06-21T01:13:00.000-05:00

sin ego.
totalmente desesperanzado.
¿qué pasa?
que perdí el recuerdo de mí mismo.
otro soy que no se reconoce a sí mismo.

no hay solución, no es un problema, es un sueño.
un mal sueño del que no se sabe razonar lo que acontece.

en fin. apenas he podido consolarme releyendo lo siguiente:

Vidas; pero unas tales que la memoria inventa,
que nuestra imaginación recrea, que una pasión las anima.
Relatos subjetivos, a leguas de la biografía tradicional.
El Uno y el Otro: el autor y su héroe secreto,
el pintor y su modelo.
Entre ellos, un vínculo íntimo y fuerte.
Entre el retrato del otro y el autorretrato:
¿dónde situar la frontera?
Los unos y los otros:
igualmente aquellos que ocuparon a rajatabla el frente de la escena
que aquellos que no se muestran más que en nuestro escenario interior:
personas o lugares,
rostros olvidados,
nombres difusos,
perfiles perdidos...

[Solapa de la colección L'un et l'autre de Editions Gallimard]

ANA-Centro

2007-05-26T01:28:00.000-05:00

La ciudad... aquí hay una nube azafrán,

una calle donde al final se divisa la plaza del ágora,

un terroncito de azúcar, una hoja nervada y un tiempo que requiebra en aplausos.

La ciudad... Naím.

Naím...,

ya ha llovido, Naím, contra todo pronóstico: aquí adentro / aquí afuera . Llueve. Terriblemente, suavemente, al final sólo queda un reencuentro en solitario.

Ven a decirme tu verdadero nombre: Naím, noctípara, dadora de instantes que se desprenden del día, que caen en mares de agua blanca. Intento divisar la hora (la espuma del silencio, irrumpe ese mar de luces irresistibles). Intento adivinar los labios de la noche (furia o miedo, pájaros leves que se congregan mientras en la ciudad las calles se deshabitan, quedando nada más que presentimientos de una tierra sin significado).

Naím, Naím,

llego al cuarto y todo conduce a tu infinita ausencia, hoguera que devora mi sombra de hombre. El frío apesta a cosas tuyas

al madurar lento de una gladiola

al crepúsculo concupiscente desnudo y ardiendo en tu pupila sonora

a carne irredimible de órbitas pendulares

a trémulo suicidio que sopla sobre la deleitosa sangre de amor cenizo

(quiero decirlo ahora: te amo como___-)

: te amo en la profunda elevación de una profecía

: te disemino como huella de sentido sobre la palabra amor

: te quiero y hago de ti un lienzo turbado en sus pliegues

que perteneces a mi soledad

grita la noche

Sigue lloviendo, Nai, para ti, para ambos. Nadie sabrá de nosotros: nos sacude el viento como frutos mansos desconocidos y rígidos en el silencio de la pradera. Somos como un pánico que transfigura el rostro del detective: como un tunel que en un espejo acaba y no acaba.

Quisiera arrancarle a cierta música un tajo del costado.

No es posible posar la mirada

en el acorde, en el resplandor sonoro,

en el centro del aire

donde espesa y líquida se acumula:

en los nervios de aquello, no una forma sino un terreno donde sólo es posible escuchar

sucede

un golpe de noche

un olvido ilusorio, el tacto febril

el contacto con la llama original,

el cuerpo anegado que recorta el aliento

la transparencia odiosa de mi deseo reflejado.

Otra vez vuelvo al principio. Quiero saltar y tocarte a través del abandono y la nostalgia. Quiero tener un río de claridad plena para caminar hasta ti. Nido de nubes lechosas, arenal de caricias pautadas. Quiero convertirme en sílaba tuya, y echar raíces hasta verte crecer y atravesar el tiempo y quedar como un pulso en cada trance.

Llueve, Naím. Y una canción me impide caer de una vez para siempre.

Llueve, llueve. Y no está bien.

Un amor transparente habita el ritmo de todo cuanto sucede y se desliza.

Enardecidos instantes, dichosos de infinito en el rumor de tu cuerpo que no se disipa.

Una mano impaciente cruza por las grietas de mi intransigente evocación, busca ahogarse en ti pero llueve y la canción sin peso sólo sucede.

Quiero dar un paso hacia adelante, y no lo logro: doy la vuelta en letargo, el sueño no pasa aunque confunda los cielos y las calles.

Voy a arrancarme cada uno de estos pesados pensamientos.

Un amor que no se disipa, aleteando en los cinco horizontes, juega a sugerir su razón de ser, parpadea mientras cae la noche.

Y mira, Naím: yo pensaba escribirte, y he aquí que no dejo de perseguirme a mí mismo a través de esto. Debí abandonar los mismos caminos, y abrir uno nuevo, bajo el hallazgo de tu vertiginosa presencia. Alzo la vista, la ciudad se calla al fin, tacho lo escrito. Entonces: ¿por qué tú y no la mañana?

Te incendia mi mirada, polvo de estrella y rosa inmaterial, hora sin retorno, obediencia adolescente, la luz y la propagación, canto desaforado, crepúsculo de la ciudad, arteria irreversible, páramo en el sueño, cruz del habitante, fiebre inasequible, caricia en el pórtico, contrariedad esquivada, viaje de adversidad, trébol de aristas desbordadas, línea en la mano del adivinador, pupila cercana mas ahogada en la penumbra, llanto residual, vaho rosal, bocanada rumorosa, granulada madera viajante en el mar, una estela, arco musical, buena uva, , agua desconocida, vago jardín desconocido, ave, agua que edifica un templo, espiral descendente, laberinto de trazo concéntrico, aceite de cedro, davanita azul, vocal del silencio, álamo con la palabra "esperanza" grabada en el cuerpo, electricidad trasnochada, amante de pensamiento pesado, rojo color blanco estéreo flecha transversal, versada, cuerpo y antifaz, arrecife y sol y pez errante, humedad de musgo en la memoria y las venas, carne en la escritura oriental, tarde de viernes, huella en la bajamar.

Eres la flecha y una canción.

Estás en el camino como una rayuela pálida y sonriente.

El día no es tu destino.

Eres la historia que renace y no es la misma.

Caricia esquiva, frontal afluente, a la espera del fin.

Delgada silueta que cruza y asciende. Carrusel. Fina hebra de clandestinidad. Algodón de agosto, es tarde, la noche pasa, la noche te extiende, la lluvia me lava.

Es triste y bello.

Bello y triste.

Apenas un escalofrío, apenas un acorde, tan sólo oleaje.

Marea de lirios, de alcatraces. Sabor de formas bermejas. Murmullo de bosque. Coral, bambú, cerezas. Mujer anagrama, incierta ola de resplandores hirientes. Casi como la posesión del aroma de las frutas. Casi como el peso de una gardenia.

Vaivén, duración, esperanza. Aleteo del tiempo, heliotropo mudo, Naím-ojos, Naím-vuelo, Naím-vórtice:

Y si la lluvia acabara....

Lo sabes: con cada misterio cotidiano, como un susurro salido de la espuma del chocolate, lo sabes

no se abrirán nuevos puertos, ni se abrirá la noche para crearle otras formas al silencio.

La dirección del frío.brisa bajo música incompleta. inesperado numen, apuntando, desistiendo. apareces en los cinco horizontes. elevada. después de las armonías. detrás de los golpes. en la respiración en distraída ruptura. va y viene. un testimonio. una extensión sustantiva. un filo lacerante en la memoria. posibilidades anheladas. y la noche devuelve sus más dulces gemidos. tatuaje de fuga. y la noche se desnuda y te trae. mentiras que me digo para no arrojarme desde el puente. (un puente no se sostiene de un solo lado). mirando de vuelta al perímetro de lo que es mío. mis ojos que intentan alcanzarte.... mis manos tan blandas. noche. llueve, naím. y qué. rápido pasa un trío de niños en uniforme, se dicen bromas. se cantan canciones de moda. se dicen que todo será para siempre. juran visitar algún día parís. y lo dicho nunca dicho. en ese éter acumulado de ingenuidad. edén dulce y atravezando el jardín de los años. brebaje negro. cada vez más cierta. cada vez más lejana. noche. tatuando la mirada. naím. tatuaje negro sobre fondo clarividente.

lo que es hoy y será.

tres niños juegan a volver. a través del deseo adivinan lo que habrán de vivir y así recuerdan. pero ese recuerdo es sólo la proyección del deseo. sólo aprenden a renunciar al presente.

lo que es hoy y será.

la historia. el instante. el tiempo.

Naím: te decantas a cuentagotas sobre mi muerte.

tatuada. tiñiendo (lo que e s oy, lo que será)..........................................

2007-05-06T01:36:00.000-05:00

insousciance

2007-03-26T14:42:00.000-06:00

2007-03-26T01:41:00.000-06:00